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MicHEL (Maurice Teynac) à Jura (Madeleine Robinson) : « Æn JULIA à ROGER (Jacques Pierre) : « C’est ce qu’elles m'ont dit, 
tout cas tu vas faire ta sieste et tu la feras. Ne m'oblige mais tu Leur as quand même tapé dans l'œil. Elles te 
pas à te porter dans ton lit! » (ACTE Ï, 1* tableau.) trouvent du tonnerre! » (ACTE I, 1” tableau.) À 
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Zixa (Elisa Lamothe) 
en parlez comme si vous ne l’aimiez plus. » surtout, ça te va mal. Tu 
(ACTE I, 2° tableau.) n'attachent que très peu d'importance à l'amour. » (ACTE IL.) | 


Etrange détachement Michel. Vous JULIA à JEAN-PAUL (Daniel Ceccaldi) 
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Cette pièce a été jouée pour la première fois 
au Théâtre du Gymnase le 20 septembre 1954 


« Il y a un coin du monde où nous nous retrouverons 
toujours et qui s'appelle Théâtre ». dit notre héroïne, 


Ces quelques mots pourraient suffire à présenter la pièce. 
A vrai dire, je crains que les amateurs d'histoires compli- 
quées n'y trouvent pas leur compte. C’est l’aventure toute 
simple d’un couple de comédiens célèbres qui s’aperçoivent 
un jour que leur seule gloire les unit encore et qui, tout aussi 
brusquement, comprennent que cela ne suffit pas pour vivre. 


Ce « besoin d’ailleurs » qui est l’ennemi patient de l’amour 
terrestre, prend chez eux une forme particulièrement aiguë. 
Le travail épuisant du théâtre et l'habitude qu’on y prend 
de porter devant le public les plus secrets débats les ont 
débarrassés à jamais de toute hypocrisie et du goût des 


précautions oratoires. 


Ne pensez pas pour autant qu’ils soient différents de nous. 
Exprimées autrement que les nôtres, leurs angoisses restent 
les nôtres. Derrière chaque apparence humaine, il y a 
toujours la même humanité. 


Adorable Julia est une pièce d'amour. D’amours, devrais-je 
écrire. Ils sont, en effet, plusieurs à déchirer Michel et Julia 
avant que le plus fort ne triomphe, Le seul au fond qui soit 
plus durable encore et plus grand qu’eux-mêmes. 


Pièce d’amours et pièce souriante. S'ils se font du mal et 
s’il en font un peu aux autres, c’est sans méchanceté. 


Vous allez en juger, vous qui êtes leur juge habituel. Et 
fasse notre bonne étoile qu'avant de retrouver le chemin de 
leur cœur, ils trouvent le chemin du vôtre ! 


MarcC-GILBERT SAUVAJON. 
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ADORABLE JULI 


ACTE 


PREMIER 


PF 


Le living-room de Julia et Michel dans leur maison 
de Neuilly. Tous les meubles et sièges sont encom- 
brés de manuscrits de théûtre. 


Le rideau se lève sur une scène vide. On entend 
un coup de sonnette. Pierre traverse la scène et sort. 


Voix DE PIERRE. — Bonjour, Monsieur le Baron. 

Voix DU BARON. — Bonjour, Pierre. Ça va? 
Toujours dans le parcours ? : 

Voix DE PIERRE — Dieu merci, Monsieur le 
Baron. 

(Entre le baron, suivi de Pierre.) 

Pierre. — Je vais tout de suite prévenir Madame 
de l'arrivée de M. le Baron. 

Baron. — Non. Pas Madame. Monsieur. C’est lui 


que je veux voir. (Souriant.) Voilà qui vous étonne, 
hein ? 

PERRE. — Je ne me permettrais pas. Monsieur 
est justement dans son bureau avec son avocat... 
enfin, avec le secrétaire de son avocat. Je vais pré- 
venir Monsieur... (Comme le baron cherche des yeux 
où s'asseoir, tous les sièges étant envahis par des 
piles de manuscrits jetés en vrac, Pierre débarrasse 
rapidement un fauteuil.) Que M. le Baron m excuse. 
Chaque fois qu'ils cherchent une nouvelle pièce, 
c’est la même chose ! Ah ! le théâtre. 

Baron. — L'autre est déjà finie ? 

Pierre. — Déjà ? Trois cent vingt-sept représen- 
tations en comptant celle de ce soir, c’est déjà un 
énorme succès par les temps qzi courent, même 
pour eux! On voit bient que M. le Baron ne 


s’occupe pas de théâtre ! 


BARON, souriant. — J'en ai commandité un, autre- 
fois. Il était blond avec des yeux verts. 


Pigrre. — Je vois. La pièce n’a pas marché ? 
Baron. — Ausssi longtemps que moi. Cinq semai- 
nes. 
. , . 
Pierke, entre cuir et chair. — Ce n'est pas suffi- 


sant pour amortir les frais. (Le baron hoche la tête.) 


TABLEAU 


Je vais prévenir Monsieur... (1l va vers la porte du : 
bureau, frappe au battant, et entrouve la porte du 
bureau.) M. le baron Weill-Amaury est là, Mon- 
sieur. Il demande à vous voir. : 


? 
Voix DE Micer. — Moi ? Vous êtes sûr ? Je 
viens ! (11 entre.) Comment va, mon cher Baron ? ? 
(is se serrent la main.) C’est une blague, naturelle- 
ment ? 
BARON. — 
parlez-vous ? 


Bonjour, Michel. De quelle blague 


Le 


MicHeL. — Ce n’est pas pour moi que vous venez ? 


BaroN. — Mais si, justement. 


MicHez, riant. — Merveilleux ! C'est ce que nous 
appelons un coup de théître. 


BARON, nerveux. — Oh ! je vous en prie, Michel !.… 
Chacun sait que vous avez beaucoup d'humour, 
mais ce n'est peut-être pas le moment rêvé pour 
en avoir. Il s’agit de Julia. 


Micnec. — Ah! bon. Aussi, je me disais. C’est 
très très grave ? - 


BARON. — N'’exagérons rien, C’est important, voilà. 


MicHecz: — Donc vous pouvez le dire assis ? Par- 
fait. (Il débarrassse rapidement un autre siège de 
ses manuscrits.) Nous sommes en pleine chasse au. 
chef-d'œuvre, mon cher. C’est fou le nombre de 
machines à écrire les mauvaises pièces qu’on peut 
vendre de nos jours ! 


» . 
BARON, s asseyant. — Et ces trois actes que vous 
deviez ramener de Londres ? 


MicHEL. — Christine de Suède ? C’est bien. C’est 
même très bien, mais ce n’est pas pour nous. Enfin, 
pas pour Julia. 


BaroN. — C'est trop petit ? 


Micnez. — C'est trop jeune. Au début de la 
pièce, Christine de Suède a dix-neuf ans. Julia est 
une grande artiste, d'accord, mais elle ne peut plus 
jouer un rôle de dix-neuf ans. Bien entendu, nous 
ne sommes pas tout à fait d'accord à ce sujet. Mais 
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e vous embête avec ces histoires. Racontez-moi 


» 


! . . 

ja vôtre. (IL s’assied sur une pile de manuscrits posés 

par terre.) De 12 
Barox. — Elle est bête comme chou. J'ai giflé 


un garçon hier soir à mon Cercle. 
Micmez. — Allons bon ! À propos de chevaux ? 
Barox. — À propos d'une femme. La vôtre. 
MicHEL, étonné, mais souriant. — Julia ?.… Grands 


dieux ! Il la trouvait tellement mauvaise v 


Barox, se levant. — Non, mais il colportait une 

histoire sur son compte, et je ne pouvais décemment 

pas le supporter... (IL fait quelques pas.) C'est très 
ennuyeux à dire. 

_ Micmez. — Alors ne le dites pas. 

Barow, se retournant. — Il faut tout de même 
que vous le sachiez, Michel. Cet homme prétendait 
. que lors de votre dernier passage à Bruxelles il 
_ avait vu Julia dans la rue en train de. Essayez 
A de comprendre à demi-mot, je vous en prie ! 
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Micmez, souriant. — Dites-en au moins la moitié ! 
_ En train de quoi faire ? 
BaroN, héroïque. — En train de raccrocher un 
_ homme ! 
_  Micmez. — Julia ? 
_(Barox. — Julia! 
 Micmer. — Dans la rue ? 
- Baron. — Dans la rue. 
Me Micmerz. — C'est invraisemblable. Julia est très 


entourée, très courtisée, très sollicitée pour tout dire. 
Je ne vois vraiment pas pourquoi elle aurait besoin 
d'aller dans une rue. 


 BaroN, sec. —— Permettez-moi de vous dire que 
vous prenez la chose un peu légèrement ! 
 Micmer. — Vous n'allez pas me gifler, moi aussi, 


* non ? J'essaye de comprendre. Julia a beaucoup de 
charme et les hommes se bousculent quotidienne- 
ment autour d'elle. Vous le premier. 


= Barow, sec. — J'admets que j'aime Julia. C’est 
un amour officiel, sans équivoque et qui, sachant 
qu'il n'avait rien à obtenir, n'a jamais rien demandé. 
H n'a donc rien d'offensant ! 
_ Micnerz. — Vous ai-je dit qu'il m'’offensait ? Je 
_! vous répète que j'essaie de comprendre. J'essaie de 
m'imaginer Julia sur un trottoir ! 


= BaroN. — La question n’est pas de savoir si c’est 
vrai ni même vraisemblable, Cet homme a-t-il dit, 
oui ou non, que Julia l'avait fait ? Oui ! Etes-vous, 
oui ou non, le mari de Julia ? Oui! Vous savez 
_ donc ce qu'il vous reste à faire ! 
MicHez. — Vous êtes merveilleux ! Qu’attendez- 


vous de moi, au juste ? Que je fassse irruption dans 
votre Cercle pour allonger les oreilles de votre ami ! 


"A 
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__ Barow. — Ne l’appelez pas «mon ami», s’il vous 
plaît ! 
s MicHeL. — Et que je le traîne, ensuite, au petit 
matin, dans une clairière humide, flamberge au 
vent LUS 
À Barox. — Il me semble, oui ! 
MicxeL. — Ce serait stupide, Croyez-moi, votre 
ami s'est trompé. 


BARON, exaspéré. — Je vous répète que ce n’est 
pas mon ami | 

Micnec. — Il s’est trompé quand même. Ou bien 
. L . . . 
il s'agissait d’une racoleuse qui ressemble à Julia, 
ou bien votre a... votre type est myope comme une 
brique. 
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 Barox. — Autrement dit, vous tolérez qu'o 


dire des choses pareilles sur Julia! Parfait! E. 


(Julia est entrée au début de la réplique. Elle est 
vraiment ravissante, mais on ne lui apprendrait 
rien en Le lui disant.) 


Jura, riant. — Qui ose dire des choses sur Julia 
Lambert ? Bonjour, vous tous !.… Bonjour, chéri. 
(Elle embrasse Michel, puis se tourne vers le baron.) 
Bonjour, mon ami. Alors ? Quelqu'un vous a encore 
dit que je jouais la comédie comme un fourneau ? 


MicHez. — Non. Il s'agissait de ta conduite, cette 
fois. 
JuLrA, ravie. — Michel ! C'est vrai ? Il y a encore 
des gens que ça intéresse ? Raconte ! 
Barox. — Je vous en prie ! Pas devant moi ! 
CHEL. — Pourquoi ? C'est moi, le mari! (4 
Mi Pourq C0 


Julia.) Quelqu'un t'aurait vue dans une rue de 
Bruxelles en train de racoler un homme. 

Juzia. — En train de racoler un homme, moi ? 
Oh ! chéri, comme c’est curieux ! Et qu'est devenu 
l'homme ? 

MicHeLc. — Ses jours ne sont pas en danger. 

(Ils rient tous les deux de bon cœur. Le baron 

n'est pas content.) 

BARON, vexé. — Décidément, je me demande ce 
que je fais ici ! 

Micez. — Ah! oui, pardon. (4 Julia.) Notre 
vieil ami estime qu'il y a là l’occasion d'un beau 
corps à corps. 

JULIA, au baron. — Vous êtes fou ? Passe encore 
qu'on le tue, ce sera le plus bel enterrement du 
siècle. Mais si on me le défigure ? (A Michel.) 
Chéri, je ne veux pas que tu risques quoi que ce 
soit pour des bêtises de cet ordre. 


Micez. — Mais moi non plus ! 


BARON. — Bon, bon, j'ai compris. Dans ces condi- 
tions. | 

(L'entrée de Pierre l’interrompt.) S 

PIERRE. — Que Madame m'excuse, mais le reporter 
de Match est là pour les photographies. 

JULIA. — Quelles photographies ? 

Micner. — Ils ont téléphoné hier. C’est pour leur 


première page. Ils veulent quelque chose en pied, 
à cause de tes fameuses jambes. 


Juzra. — Occupe-toi de ça, tu seras gentil. Choisis 
dans le tas. Moi je reste avec mon petit baron. 


Micnez. — Mais ce sont tes jambes qu'ils veulent, 
pas les miennes ! Il faut toujours que je fasse tout, 
dans cette maison ! 


Jura, souriant. — Sauf te batte en duel à mon 
sujet, chéri. 
MicHez. — Ça, jamais ! Il faut se lever trop tôt 


! 
(Il sort avec Pierre. Julia se jette sur le canapé 
et regarde le baron en riant.) 


Jucra. — Vous savez, c’est vrai ! 

BARON. — Pardon ? x 

Juzra. — L'homme de Bruxelles. C’est vrai. 

BARON, sursautant. — Julia ! 

JU Seulement, je serais morte plutôt que 
de le reconnaître devant Michel. Il aurait été bien 
trop content ! P 

BARON, suffoqué. — Content ? \ 

Jurra. — Dès que je suis ridicule, il est ravi. Mais 


je ferais mieux de commencer par le commencement. 
Que savez-vous des grues, mon ami ? 
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Baron. — Moi ?.. Eh bien ! mais. É 

- Juzra. — N'en parlons plus. Personnellement, j'ai 
toujours, pensé que c'était un métier facile. Vous 
balancez votre sac au bord du trottoir en tortillant 
des hanches, et quand un homme vous frôle vous 
lui sautez sur le paletot. C’est bien comme cela 
qu'on dit, n'est-ce pas ? 


BaroN. — Vraiment, je. oui, peut-être. Je ne 
suis pas très au courant. 


Jura. — Moi, je le suis. J'ai joué une fille des 
rues dans une pièce de Carco, mon cher, et il a 
été emballé. Il m'a dit : « Vraiment, on jurerait 
que vous avez fait cela toute votre vie ! » En tout 
cas, © est exactement ce que j'ai fait à Bruxelles. 


BARON, ahuri. — Mais pourquoi ? Pourquoi ? 


JULIA. — A cause de Christine de Suède. Je venais 
de me disputer sérieusement avec Michel. Il prétend 
que je ne suis plus assez jeune pour jouer les pre- 
mières scènes. Je vous fais juge ! Pensez-vous que 
deux pages de seize ans pourraient s’entretuer à 
cause de moi ? Répondez franchement ! Oui, n’est- 
ce pas ? 


BaroN. — Oui, mille fois oui ! 


Juzia. — Eh bien ! Michel affirme le contraire. 
I dit que le public ne comprendra pas. Moi, je 
crois que c'est lui qui ne comprend pas le public. 
Enfin, passons. De toute manière, son assurance 
m'avait bourrée de complexes d’inféridfité et je 
résolus de m'administrer sur-le-champ la preuve 
formelle que mon sex-appeal existait encore. C'était 
le soir, et nous étions à Bruxelles. J'étais certaine 
que personne ne me verrait, 


BARON. — Folle et charmante Julia ! 


Juz1a. — Pendant une heure, il ne se passa rien. 
Plus exactement, il ne passa personne. Puis un 
homme surgit. Que dis-je, un homme ! Un jeune 
homme ! Et plutôt bien de sa personne, je vous 
assure ! Je l’agrippai illico et l’entraînai dans un 
coin d'ombre. Et alors là, mon ami, cela a été 
atroce | 


BAKON, haletant. — Julia ! 
Juzi4, sombre. — Il m'a demandé un autographe ! 


BARON, riant. — Juste ciel ! Il vous avait reconnue! 
Quel soulagement pour vous ! 

Juz1A. — Ah! vous trouvez ? 

Baron. — Mais voyons ! Imaginez un instant qu'il 
vous ait vraiment prise jusqu au bout pour une... 
pour une. Comment seriez-vous sortie de là, ma 
pauvre amie ? 

JuzIA. — Vous pensez bien que j'avais déjà préparé 
ma ligne de repli. Je lui aurais demandé cinquante 


mille francs belges. 

Barow, suffoqué. — Julia, vous n’auriez tout de 
même pas osé aller jusque-là ! 
JuLiA. — Vous parlez du prix ? 


Baron. — Du mot, Julia ! Du geste ! Du fait de 
monnayer votre. votre... même pour rire ! 


Juzra. — Rassurez-vous, il n’en a pas été question. 
La preuve était faite qu’en tant que femme je ne 
présentais aucun intérêt pour ce garçon. 


Baron. — Allons donc ! L’expérience était faussée 
à la base. Il vous avait reconnue, Il ne pouvait pas 
s’imaginer une seconde que Julia Lambert cherchait 
à le raccrocher ! 


Juzra. — Pourquoi pas ? Il n'a tout de même pas 
pensé que je lui avait fait de l'œil pour placer un 


autographe ? Regardons les choses en face, mon 
ami. Une constatation s'impose, Même si j'y étais 
forcée, je serais incapable de gagner honnêtement 
ma vie en faisant le trottoir. Je ne suis plus assez 


séduisante, voilà tout ! PARLE 

.. BARON, riant. — Ne soyez pas bête ! Le public. 
vous adore ! ( 

Jura. — Il adore la comédienne. Il paie pour 

, . . # . e 

m'entendre. S'il devait payer pour m'épouser, il D 

resterait chez lui ! 74 

: : EURE é : 14 

Baron. — Et moi alors ? Voilà dix ans que je 4 

. . L . . £ 4 

vous aime, Julia ! D'amour ! Ah ! je vous jure que KR 

si vous étiez tombée sur moi, à Bruxelles, vous les D 

auriez eus, votre trente mille francs belges. k 

JuzrA. — Cinquante mille. Et puis c’est tout diffé- 4 


Crée 


rent. Vous m'aimez depuis toujours. C’est devenu 
une question de principe ! 


pr 
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BARON. — Une question qui n’a jamais reçu de ti 

réponse |! TU 

Jura. — Justement ! Elle ne veut plus rien dire! 2 

Ne. 

BARON. — Tenez, vous m'’exaspérez à nier ainsi 

l'évidence ! LR 
CET . LR: 

Juzta. — Quelle évidence ? Ce qu'on me dit? 

Ce qu’on écrit ? Que je suis toujours la plus jeune 

et la plus belle ? Ce sont de bien jolis mensonges Oo 

FA. 


qui font passer le temps. Puis, un beau matin, on 
apprend qu'une bande de nouveaux venus, qu'on 
supposait encore au berceau, viennent de donner 
une représentation de bienfaisance à votre profit! 


Baron. — Julia, vous me faites du mal ! 


Jura. — Et le plus effrayant, c’est qu'on ne la 

voit pas partir, cette maudite jeunesse ! Elle s’en va 
. Le r LA . La 

comme les gens bien élevés s'en vont des soirées 


où l’on s'ennuie, doucement, un à un, sur la 
pointe des pieds ! k 
BARON. — Ecoutez-moi bien, Julia. Chaque âge 


nous apporte sa brassée de joies profondes. Vieillir 
n’est rien. Fi 

Juzra, hérissée. — Et qui vous parle de vieillir ? 
Je constate que je suis un peu moins jeune qu’autre- 
fois, voilà tout ! Inutile d’en faire un drame ! Je. 
tiens encore debout ! ’ 

Baron. — Et avec quelle classe étonnante, inéga- 
lable ! Vous êtes merveilleuse, Julia. Je parle en 
connaisseur. Et puis vous avez Michel. Cela aussi 
c’est très bien. Etre les Philémon et Beaucis du 
Théâtre ! %, 

(Michel est entré pendant la réplique. Il tient une 

liasse de photographies à la main.) 

MicHez, entrant. — Mon cher, vous vous exprimez Pa: 
littéralement comme un chroniqueur mondain che- | 
vronné ! Bravo ! FLE 

À 


Jura, riant. — I] paraît que nous sommes Philémon 
et Beaucis, chéri. Quelle photo leur as-tu donnée? 


MicHez, lui en tendant une. — J'ai pensé à celle- 
ci. C’est Choura qui l'avait prise au golf de Saint. 
Cioud, tu te souviens ? Elle est amusante. Tu tiens 
ton club comme si c'était une pioche. 


Juzia. — Merci de l'avoir choisie entre toutes, fs 
mon amour. C’est du sadisme à l’état pur ! 


MicHez, riant. — C'est de l’abnégation, oui ! Le 
visage est charmant et le mouvement de la jupe ; 
sur la jambe est tout à fait prometteur. Ils ne 
demandent pas autre chose. (11 jette les photos sur 
un meuble et s’assied.) Ou plutôt, si. Ils demandent 
également une photo de nous deux avec Roger. Je 
leur ai répondu que l’article n'existait pas. 


"Eee di | 
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Juura. — Heureusement ! Je ne suis pas encore 
assez lolle pour aller me faire photographier avec 
un fils poussé en asperge ! (Au baron.) Il va tout 
de même sur ses quinze ans, vous savez ! Il faut 
dire aussi que je l'ai eu à un âge ridicule. Ridi- 
culement bas ! 


MicHeL, sans rire. — C'est bien ce que nous 


avions compris, chérie. 


Baron. — Il me semble que c'était hier ! Laà- 
dessus, je me sauve. À bientôt, vous deux ! 

Micner. — Vous avez votre voiture ? 

Baron. — Oui, mais je vais la renvoyer et 


rentrer à pied. Après cette conversation sur la dispa- 
rition du sex-appeal en France et à l'étranger, un 
peu de footing ne me fera pas de mal. (Il sort.) 


Micnez. — De quoi parle-t-1l ? 


Juuia. — Dieu seul le sait, mais je peux te dire ce 
qu'il pense. Il pense que je peux parfaitement jouer 


Christine de Suède. 


Micner. — Ce vieux flatteur pense aussi que tu 
pourrais créer les Malheurs de Sophie et doubler les 
Deux Orphelines. Cela ne veut rien dire. 


JULIA. — En attendant, j'ai tout de même joué 
_ l'année dernière encore la scène de la tour de 
Mélisande, et j'y ai été très bien ! 


MicHez. — Tu n'y étais pas mal et c'était la 
scène de la tour de Pelléas et Mélisande ! 

JULIA, souriant. Pardon! C'est vrai que tu 
jouais Pelléas ! 

Micnerz. — Mais oui ! 

Jur14. — Je me souviens même de certaine phrase 


que la critique avait écrite au sujet de ton maillot 
collant. 


MICHEL. — Quand cesseras-tu de toujours placer 
nos moindres controverses sur un plan personnel. 
Cela ne mène à rien. 


JuLIA. — A rien. À ce propos, quelqu'un m'a 
comparée hier soir à un mouton qui voudrait jouer 
les agneaux de lait. 


Miche. — J'étais nerveux. L'image a dépasssé ma 
pensée. D'ailleurs, je t'ai déjà fait des excuses. 


Juüzra, tendre. — Recommence, mon amour. C’est 
ton meilleur rôle. 


 Micnez, riant. — Adorable serpent ! (IL l’em- 
brasse.) Et maintenant, travaillons. Il doit bien y 
avoir une pièce jouable là-dedans, tout de même ! 


JuLrA. — Si au moins Roger pouvait devenir un 
auteur dramatique ! Le fils travaillerait, les parents 
joueraient, ce serait le rêve. Il est vrai qu'à quinze 
ans on ne peut pas lui demander l’imposssible ! 


MicHez. — Ah! non, chérie, pas à moi ! 

JuLrA. — De quoi parles-tu ? 

MicHez. — Des quinze ans de Roger. Il en a 
dix-sept depuis le onze mars. 

Jura. — Tu crois vraiment ? 

MicHez. — J'y étais. 

Juira. — C'est bien possible, après tout. Qu'’est- 


ce que je jouais donc, quand il est né ? 


Micxer. — Phénomène extraordinaire, tu ne jouais 
rien. Tu l'as mis au monde exactement au cours du 
mois où tu te trouvais dans une clinique. Coïnci- 
dence, je suppose. 
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JULIA, riant. — Tu es merveilleusement bête, 
mon chéri ! ù 
(Entre Roger. IL a deux raquettes de tennis sous 


le bras.) 
Rocer. — C'est moi ! Vous êtes occupés ? 
Jura. — Viens un peu ici... (Elle se lève et l'en- 


« CE) A LA . 
traîne vers la lumière de la fenêtre, l'examine longue- 
ment, puis se tourne vers Michel.) C'est moi qui 
avais raison. Il a quinze ans. 


Rocer, riant. — Dix-sept, maman. Bientôt dix- 
huit ! 
Jura. — Tu en parais quinze. Même si tu disais 


le contraire, on ne te croirait pas. Il est donc inutile 
de le dire. 

Rocer. — Je ne le dis jamais qu'à toi, maman. 

Jucra. — Même à moi. (Elle le regarde encore.) 
Mon Dieu, Roger ! Dis-moi que tu t'es mal lavé la 
figure et que ce n'est pas une moustache que je 
vois là ! 

Rocer. — Sous le nez ? Je crois bien que c'est 
une moustache, maman. 


Juura. — Une moustache !.… Michel, c’est affreux ! 
Il me semble que c’est moi qui l'ai! 


Micuez, riant. — Il faut reconnaître que tu y es 
pour quelque chose. . 


Jucra. — Roger, jure-moi que tu vas faire dispa- 
raître cette horreur ! Tu as déjà poussé de manière 
indécente, On dirait la forêt vierge ! Qu'est-ce qu'on 
donne donc aux jockeys pour les empêcher de 
grandir ? 

Micnez. — Du gin. 


Juzia, Les yeux au ciel. — Alors, qu’il grandisse ! 
(Elle le serre contre elle.) Petite brute, si je ne 
t’aimais pas tant, je t’enverrais faire tes études en 
Amérique ! N’en parlons plus. Qu'est-ce que tu 
veux ? 

Rocer. — Je voulais demander à papa si je peux 
prendre la voiture jusqu'à ce soir. 


Micxez. — Tu as ta Vespa. 


RocEer. — Je ne peux pas mettre deux jeunes filles 
sur une Vespa, tout de même ! 


Juuia. — Deux jeunes filles ?.… Pourquoi deux ? 
N'en mets qu'une ! 

RocEer. — Ce sont des sœurs, maman. 

Juzra. — Siamoises ? Enfin, passons. Qui est-ce ? 

RoGer. — Marie-Thérèse et Catherine Chambon. 


Tu les connais, d’ailleurs. Tu les a rencontrées à 
Saint-Cloud. Vous avez parlé golf ensemble. 


Juiia. — Ah ! oui ? Je ne connais rien à ce jeu 
idiot. 
Rocer. — C'est ce qu’elles m'ont dit, mais tu 


leur as quand même tapé dans l'œil. Elles te trou- 
vent du tonnerre ! 


JuLrA, souriant. — Vraiment ? (4 Michel.) Laïsse- 
lui prendre la voiture, chéri. 


MicHez. — Bon, bon, d'accord, mais c'est très 
ennuyeux. Il n’a pas encore son permis. 


JULIA. — Il ne manquerait plus que ça ! Pourquoi 
pas sa carte d’électeur pendant que tu y es ? 


ROGER, embrassant son père. — Merci, papa. 


JULIA. — Nous serons sans doute partis pour le 
théâtre quand tu reviendras. Viens nous y chercher 
vers minuit et demi, C’est la dernière. Nous 
comptons sur toi. | 


Micnez. — Nous comptons aussi sur la voiture ! 


ROGER, riant. — Au revoir, tous les deux ! Vous 
êtes des amours ! (IL sort.) 
(Hichel s'est replongé dans la lecture d’un manus- 
crit qu il feuillette rapidement.) 


Micnez. — Tout compte fait, elle est rudement 
bien, tu sais, cette pièce de Maurette.…. 

JuzrA. — Encore un rôle de reine ! 

Micmecz. — Et après ? Tu es remarquable de dis- 


tinction dans les rôles de reine. Et si on prend en 
considération le #ait que tu es née à Pantin, on 
peut tenir cela pour un tour de force. 


Jura. — J'aimerais bien que tu t'arrêtes un peu 
de décrire tout ce que je fais comme un tour de 
force. 


MicHez. — Je ne vois pas ce qu’il y a de vexant 
dans ce terme ! Quand Sarah Bernhardt jouait 
l'Aiglon à soixante-dix ans, avec une seule jambe, 
c'était également un tour de force. 


Jurra. — Je saisis mal le rapport. Je n'ai pas 
soixante-dix ans et je ne joue pas la comédie à 
cloche-pied. J'ai encore mes deux jambes ! Quitte 
à choquer ma modestie, j'ose même déclarer que ce 
ne sont pas les jambes de tout le monde ! (Michel 
s’est replongé dans la lecture d'un manuscrit.) J'aime 
cet enthousiasme. 


Micnez, riant. — C'est tout de même curieux que 
les femmes mariées attendent encore de leur’ mari 
qu'il leur fasse la cour ! Comme si un monsieur 
qui a réussi à rejoindre son autobus allait s’amuser 
à descendre en marche de temps en temps pour le 
seul plaisir de le rattraper à la course ! 


JuLrA. — L’autobus te remercie. Si c’est tout ce 
que tu penses de moi ! 

Micnerz. — Non, idiote. Je pense aussi que tu es 
merveilleuse, sensible, pleine de personnalité et 
pour tout dire la meilleure comédienne de Paris ! 

Jura. — En tout cas, je ne suis pas le genre de 
femme sur lequel les hommes se jettent ! 

Micmec. — Tu es le genre de femme dont un 


homme se dit : « Tiens, en voilà enfin une avec 
laquelle on a du plaisir à parler ! » 


Juzra. — C'est une opinion qui n'engage que toi, 
naturellement ? 

Micxer. — C’est la vérité, et tu devrais en être 
très fière. 

Juzra. — Eh bien ! moi, j aimerais qu'un homme 


me jette en travers d’une selle et m’enlève au galop ! 
Je voudrais sentir le vent chaud du désert sur mon 
visage et un bras d’acier autour de ma taille ! 


MicHEL, riant. — Tu parles comme une collé- 
gienne ! 
Juzra. — Il n’y a que les collégiennes qui sachent 


vraiment parler de l'amour, mon chéri, justement 
parce qu’elles l’ignorent. 

(A ce moment, Jean-Paul Fernois parait sur le 

seuil du bureau. Il tient des papiers à la main.) 


JEAN-Pauz. — Oh! pardon, Monsieur. Je vous 
dérange. | 

Micmec. — Vous vouliez me demander quelque 
chose ? 

JEAN-PAuUL. — Oui, au sujet des comptes de votre 


théâtre du deuxième semestre. Il y a là quelque 
chose de pas très clair dont votre contrôleur pour- 
rait s'étonner... Mais rien ne presse, naturellement. 
Je vous croyais seul... 


L 


Jura, souriant. — Il est seul, cher Monsieur. Je 
ne suis que sa femme. 

MIicHEL, à Jean-Paul. — Vous connaissez Julia 
Lambert, bien sûr ? 

JEAN-PauL. — Tout le monde connaît M Julia 


Lambert, mais je n'avais encore jamais eu le plaisir. 
l'émotion... Bonjour, Madame. Je suis enchanté. 


Jura. — Bonjour, Monsieur. Vous êtes le secrétaire 
de M° Bernardin, je crois ? 


JEAN-Pauz. — Oui, Madame. Je suis avocat sta- 
glaire. M° Bernardin m'a chargé de m'occuper de 
votre déclaration d'impôts. 


JULIA, riant. — Exercice bien rébarbatif- pour un 


jeune homme aussi séduisant ! Et vous vous appe- 
lez ? 


JEAN-PAUL. — Fernois, Madame. Jean-Paul Fernois. 


JuLztA. — J'aimerais vous poser une question, 
monsieur Fernois. Quelle a été votre première 
réaction en me voyant tout à l’heure de près pour 
la première fois ? 


JEAN-PAUL, gêné. — Je... Je crains de ne pas très 
bien comprendre... 


JULIA. — Avez-vous pensé : « Tiens, voilà enfin 


une femme avec laquelle on a du plaisir à parler »... 


ou... & Voilà une femme que j'ai envie de jeter 
en travers de ma selle pour l'emporter sous ma 
tente dans le désert ! » 


JEAN-PauLz. — Eh bien ! 


Micez. — Si c'est ma présence qui vous empêche 
de vous exprimer librement. à 


mon Dieu. 


JEAN-PAuLz. — Non, non, Monsieur, je vous en 

Lu Dre Coste hoi 
prie !… ( ulia.) est-à-dire que mon choix est 
assez limité, n'est-ce pas. Forcément !…. 

JULIA. — Pourquoi ? 

JEAN-PAUL, navré. — Je n'ai pas de tente dans le 
désert ! 

MicHez, riant. — Bravo ! mon ami. Vous vous en 


êtes très bien tiré ! 

Jurra. — Et moi je te dis qu'il ne s’en tirera pas 
aussi facilement. Venez vous asseoir près de moi, 
monsieur Fernois.… (1l obéit.) Voyez-vous, je me 
demande si vous me connaissez vraiment. 

JEean-PauL, fougueux. — Moi, Madame ? 
pas manqué une seule de vos créations depuis 
Lumière du Nord! C’est mon père qui m'avait 
emmené ce soir-là au théâtre pour me récompenser 
d’avoir réussi à mon bachot. l 


Jura, à Michel. — Ça se réussit à quel âge, ce 
genre de chose ? 


MicHez, à Julia. — Je suis sûr que M. Fernois 
était très en retard... (4 Jean-Paul.) N'est-ce pas ? 


Jean-Pauz. — Euh !.. Oui, je crois. (4 Julia.) 
En tout cas, mon père vous avait toujours beaucoup 
admirée. 


JuLiA. — Vraiment ! Votre grand-père aussi, je 
suppose ? 
JEAN-Pauz. — Oh ! pardon. Ce n’est pas ce que 


je voulais dire. Enfin, ce n’est pas dans ce sens 
que je. 


JuLia. — Calmez-vous, je ne cherchais qu'à être 
drôle. Et d’ailleurs il n’y a rien là qui puisse me 
choquer... Je pourrais presque être votre... enfin, 
pas votre mère bien sûr, mais... la sœur cadette de 
votre mère, par exemple... Je n’ai aucune honte à 
le reconnaître ! Le temps passe, monsieur Fernois, 
et nous passons avec lui ! 


Je n'ai 


r 


} 
| JEan-PauLz. — Pas vous, Madame ! Je suis sûr 
d'ailleurs que vous étiez beaucoup plus jeune quand 
vous avez joué Lumière du Nord que je ne le suis 
+ maintenant ! $ 
L Micnez. — Etant donné que Jean a deux fois 
l'âge de Jeanne quand elle avait l'âge de Jean, 
quel est l'âge des deux ? 
(Ils rient tous Les trois. Julia de moins bon cœur 
que les deux autres.) 


Juzta. — Cela ressemble à un de ces horribles 
“ problèmes pour lesquels mon petit garçon me 
_ demande conseil ! 
(Michel lève discrètement les yeux au plafond et 
regagne le fond.) 


Jean-Pauz. — Ce qu'il y a de merveilleux chez les 
À comédiennes, c'est qu'elles ne vieillissent jamais ! 
Juzu, riant. — Ceci dit, vous ne me demanderiez 
pas d'aller danser avec vous à Saint-Germain-des- 
Prés ! 

_ Micner. — Julia, arrête-toi un peu de torturer 
ce jeune homme. Il est ici pour parler affaires. 

Juzra. — C'est toi qui le tortures ! Si tu n'étais 

_ pas là. Vous êtes marié, monsieur Fernois ? 


_ JEAN-Pauz, — Oh ! non. 
. Juzra. — Vous habitez chez vos parents ? 


_ JEan-Pauz, — Non plus. J'ai eu la chance de 
_ dénicher dans l'île Saint-Louis un petit deux pièces 
merveilleux. C’est une très vicille maison historique... 
sans aucun confort naturellement... mais si pleine 
_ de souvenirs !.., Il paraît que c'est là que le cardinal 


Richelieu. 
Micner. — Et si nous parlions plutôt des Contri- 


JEAN-PAUL. — Ah oui ! pardon... (11 se lève et va 
endre les papiers qu'il tenait en entrant.) C'est au 
_ sujet de vos frais professionnels, monsieur Gosselin. 
Je vois là deux voyages que vous avez faits à 
_ Londres. 


Micmes, vivement, — Oui, oui... pour voir des 
_ pièces... (A Julia.) Pendant’ ton séjour à Sestrières, 
tu te souviens ? 


Juzra. — Pas ‘du tout. Première nouvelle ! 


Micuez. — C'est d'ailleurs sans importance... 
A (4 Jean-Paul.) Alors ? 


JEAN-PauLz, — Il y a bien la fiche du montant des 
_ quatre billets pour les deux voyages, mais. 


Et: Ë : 
7 JULIA. — Quatre billets pour deux voyages ? Tiens! 


Micmez. — Evidemment, Il y a deux billets par 
_ voyage : l'aller et le retour. C’est ce que M. Fernois 
veut dire. 
. JEan-Pauz, déconcerté. — Je... Oui, naturellement... 
C’est d'ailleurs au sujet des notes de séjour que le 
4 problème se pose. Je ne les trouve pas, monsieur 
E _ Gosselin. Or vous avez compté une somme de. 
LS 


+ Micner, le coupant. — Oui, oui. Venez dans le 
bureau, nous allons éclaircir ce mystère... 


(Il s’éloignent vers le bureau.) 


\ ? 
À JULIA. — Un mot encore, monsieur Fernois..…. (II 
LI sl . . 
Dirt de retourne.) Savez-vous ce que vous feriez si vous 
étiez gentil ?.. Vous me demanderiez de venir un 


soir visiter votre vieille maison historique... 
JEAN-PauL. — Mais... certainement. Ce serait un 
grand honneur pour moi de vous recevoir, Madame... 
et une grande joie !.. (Il s'avise de la présence de 
Michel.) M. Gosselin aussi, naturellement. (Il 
salue.) Excusez-moi… 


(IL entre dans le burcau. Michel rit.) 
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Micuer. — Merveilleux ! Il veut que je vienne, 
moi aussi! Ma pauvre Julia, voici tous tes efforts 
réduits à néant |! «7 V0 

Jura. — Quels efforts ? \ 

Micuer. —— Ceux que tu déploies depuis une heure 
pour séduire ce garçon et me démontrer ainsi de 
manière éclatante que tu peux fort bien jouer 
Christine de Suède ! 

JuLrA. Moi ? Ce que tu peux être stupide, mon 
pauvre Michel ! 

(Entrée de Pierre par le fond.) 

Prerre. — M Devry est là, Monsieur. 

Juria. — Zina ? (Elle crie.) Entre, chérie ! 

(Entrée de Zina Devry, ravissante, à peine griffée 
par le temps et assez adroite pour s’en être fait 
un charme supplémentaire.) 

Zaiwa. — Bonjour, vous deux !.… (Elle embrasse 
Julia.) Toi, tu es dans une de ces formes !… Je ne 
vous dérange pas ? 

Micnez. — Toujours la même histoire. Nous 
cherchons le chef-d'œuvre pour la saison prochaine. 

Zina. — Rien ne presse ! 

Juzra. — Tu en parles à ton aise. Il faut lire, 
choisir, distribuer, répéter. Ah ! je te jure que ce 
n’est pas drôle, pour des comédiens, d’être direc- 
teurs dé théâtre ! Quelle plaie ! 

ZiNA, riant. — Eh bien! dis donc. 


Micnez, à Julia. — Tu oublies que si nous le 
sommes c'est grâce à l'argent de Zina ! 


JULIA, riant, — Ah oui! c’est vrai. Pardon, 
chérie. 

Zina. — Aucuné importance. Je ne me plains pas. 
Les comptes de cette année sont... substantiels… 
(Elle tend à Michel l’enveloppe qu’elle porte.) Je 
les ai lus avec passion. Merci. Alors ? Qu’avez-vous 
finalement décidé pour Christine de Suède ? 


Micez. — Christine de Suède est morte, Zina. 
Pas de Christine de Suède ! 
Zina. — Vous pensez vraiment que c’est trop 


jeune pour vous ? 


JULIA. — Pour moi, chérie. Pour moi seulement ! 
Pour Michel, c’est exactement ce qu'il faut. Le rôle 
est fait pour lui et il est fait pour le rôle. Pour 
tous les rôles, d’ailleurs... Tandis que moi, chaque 
jour un peu plus défraîchie, je m'achemine rapide- 
ment vers les emplois de souffleuse ! 


Zina, riant. — Te voilà bien amère, mon pauvre 
chou ! Ceci dit, il est exact, hélas ! que les hommes 
vieillissent beaucoup moins vite que les femmes, 
surtout au théâtre. Il faut dire aussi qu'ils ont le 
goût de la trahison dans le sang et un appétit 
démesuré de chair fraîche ! 


MicHEL. — Je suppose que vous faites allusion 
à votre époux regretté ? 


Zina, sèche. — Pas spécialement, Michel. Tous 
les hommes sont différents, maïs tous les maris sont 
pareils, croyez-moi ! 


MicHez. — Bon, bon, très bien. Sur cette bonne 
parole, souffrez que j'aille m'’entretenir quelques 
minutes avec notre petit Jean-Paul... A tout à 
l'heure. (IL sort.) 


Zina, étonnée. — Vous avez un petit Jean-Paul ? 


Jura. — Mais non! C’est Michel qui fait de 
l'humour, Notre avocat nous a envoyé un de ses 
secrétaires pour s'occuper de notre déclaration, il 
s'appelle Jean-Paul, et j'ai eu le malheur de le 


trouver charmant, c’est tout ! Tu connais la jalousie 
maladive de Michel !… ; 
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ANA, sarcastique. — Charmant ! Lovelace qui se 

end pour Othello ! 

Jurta. — Ecoute, chérie, si tu as quelque chose à 
dire sur Michel, parle franchement au lieu de 
procéder par allégories. C’est très fatigant pour 
les interlocuteurs. 

ZiNA. — Puisque tu insistes. Michel a une 
maîtresse, Julia ! Enfin, je le crois. 

Jura, calme. — Moi, je le sais. (Souriant.) Ceci 


dit, je ne voudrais pas gâcher ton plaisir, raconte. 


Zava. — C'est le comptable du théâtre qui m'a 
mis la puce à l'oreille, Toi, tu ne t’inquiètes jamais 
des chiffres. Cela ne t'intéresse pas... 

Jurra. — C'est ton argent, chérie. 


ZiNa. — Enfin, bref, le comptable m'a fait remar- 
quer qu'il avait dû régler, il y a quelques mois, 
sur l’ordre de Michel, un certain manteau de four- 
rure.. qui n'a jamais figuré dans ta garde-robe. 

Jurta. — Je ne me souviens pas d’avoir montré 
ma garde-robe au comptable. Comment le sait-il ? 


Zina. — C’est moi qui le sais... Il n’y a d’autre 
d . 

part aucun manteau de fourrure dans la pièce que 

vous jouez. 


Jurra. — Non. Et il s’agit de quel genre de 
fourrure ? 

Zina. — Je ne vois pas ce que le genre de fourrure 
peut changer au problème ! Ps 12 

Jucra. — Ce ne serait pas de l’hermine d'été, par 
basard ? - 

‘Ziva. — Tout juste ! Comment le sais-tu ? 

Jura. — Je connais parfaitement les épaules — 
uu peu grasses, mais ravissantes — dont il est ques- 


tion. Le type même de la rousse capiteuse. Elle 
fait partie de la rouvelle revue du Lido où elle 
s’imagine qu'elle danse, 

Zina. — C'est la maîtresse de Michel ? 

Juira. — Je pense bien ! Il] ne manquerait plus 
qu'il se mette à distribuer des hermines pour Île 
plaisir ! 


Zisa. — Et tu n'es pas jalouse ? 

Juzra. — Pas le moins du monde, ma chérie. 
Et toi ? 

Zana, décontenancée. — Moi ?.… Moi, jalouse de 
Michel ?.…. Tu es folle 2... En quel honneur ? 

JuLrAa. gentille. — Parce que tu en es amoureuse, 
c’est tout. 

Zina. — Julia ! Comment peux-tu... ? 

JuLta. — Je t'aime bien, Zina. Ne monte pas sur 


tes grands chevaux. Je sais parfaitement ce que tu 
éprouves à l'égard de Michel. 


Zina. — De l'amitié. 

Jura. — Oui, chérie. Une amitié dévorante, pas- 
sionnée, exelusive et parfaitement sensuelle. 

Zixa. — Julia, je vais me fâcher ! 

Juixa. — Bref, tu l'aimes et tu es jalouse. Ce 


manteau d'hermine te pèse sur le cœur et tu 
voudrais bien que je fasse une bonne scène de 
jalousie à Michel. 

Zina: — Moi ?.… Grands. dicux ! 


Juxa, imperturbable. — J'ajoute que je le ferais 
volontiers dars le seul but de t’être agréable si je 
n'avais, hélas ! la ferme conviction que ce serait 
inutile. Michel changera son manteau d'épaules, 
c’est tout. Ou pis encore, étant donné qu il a une 
âme de gentleman, il en achètera un autre. Dans 


ces conditions. 


ZiNA. — Dans ces conditions, tu préfères fermer 
les yeux et permettre à ton mari de... de et on 
s'étonne que les acteurs aient mauvaise réputation ! 
Quel monde ! 


JuLta. — Laisse donc notre monde tranquille. Il 
vaut largement le tien. (Elle se lève et va cueillir * 
une cigarette dans le coffret tout en parlant.) D'ail- 
leurs, vois-tu, il y a une autre raison pour laquelle 
je ne veux ni ne peux aller faire du tapage dans les 
coulisses de la vie de Michel. Au fait, je me 
demande si je dois te la dire... 


ZiNa. — Tu connais ma discrétion ! 


Jura. — Oui, Tant pis, je te la dis quand même ! 
(Un temps léger.) Nous ne sommes pas mariés. 


(Zina la regarde, stupéfaite.) 


ZINA. — Quoi ?.… Michel et toi ?… 
Jura. — Plus exactement, nous avons divorcé. LAS 
ZiNa. — Julia! Ce n'est pas vrai ?.… Quand ? 
JuLrA. — Pendant l'occupation. Ça a passé totale- 


ment inaperçu entre deux bombardements. Michel 
Re UE ‘ PL. os 
était en Angleterre et moi à Juan-les-Pins..… Il y 
avait probablement trop d’eau entre nous... Enfin, <i 


bref, nous avons coupé de cordon ombilical…. 


ZINa. — Et vous avez continué à vivre ensemble ? 


JULIA. — Pas continué. Recommencé. Michel est 
revenu à la Libération. Il avait un ravissant uni- 
forme et une belle médaille qu'il n'avait pas gagnée 
à la loterie. Cela valait la peine d'aller lui serrer. 
la main. Là-dessus, on nous a proposé une pièce 
qui nous à emballés l’un et l’autre. Je ne pouvais 
pas la jouer sans lui, il ne pouvait pas la jouer 


sans moi... Alors on l’a jouée ensemble. La sui- 
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vante également. Voilà. 54 
ZiNa. — Mais alors, tu es sa maîtresse ! £ 


FLE 
(Julia la regarde avec étonnement. Puis elle sourit.) 


JüLra. — Tiens, c'est vrai !.. Je suis sa maîtresse, 
après tout. (Elle sourit.) Pas tellement, d’ailleurs. 


ZiNa. — Pas tellement ? 


Jürta. — Enfin, pas souvent. C'est plus une 
association qu'autre chose. Mais aux yeux du 
public nous restons le couple idéal du théâtre, ER 

Ziva. — Le couple, idéal, vraiment ? Dis-moi que. 
vous êtes heureux, pendant que tu y es ! 


(Julia la regarde avec une sorte de gravité.) 


JULIA. — Mais oui. Je ne sais pas si cela t’étonne : 
ou si cela t’ennuie, mais nous sommes heureux. EH 
# 


y a deux recettes de bonheur, vois-tu. S’aimer très 


fort tous les deux ou aimer tous les deux très fort 
la même chose. Cette chose-là, nous l’avons, Michel 2 
et moi. C'est le théâtre. TER 
57104 

Zia, —— Joli bonheur ! Laisse-moi rire ! | 
Juris. — Tu n’en as aucune envie. Et tu as raison, 


parce que c'est vrai. Il y a un coin du cœur de 
Michel qui m'’appartiendra toujours et qui s’appelle 
théâtre, un coin du monde où nous nous retrouverons 
toujours et qui s'appelle théâtre. Ça, aucune femme 
ne me le prendra jamais ! î 


Zixa. — I y a tout de même autre chose dans la 
vie... Il y a l’amour, la vie tout court, les nuits, les. ; 
les... Et ton fils ? Votre fils ! Est-il seulement au 
courant ? : 


Juzra. — Non, et je te demande d’attendre encore 
un peu... (Souriant.) Après tout, nous pourrions fort 
bien nous remarier. 


(Michel entre.) 
Micaez. — Julia ? Et ta sieste ? 
Juzta. — Je n’ai pas sommeil, chéri. 


1" 


Micmec. — Je veux que tu fasses ta sieste ! Va 


l'étendre. Si tu n'as pas sommeil, ferme les yeux 


et compte les moutons. 
Juuta. — J'espérais que nous ne parlerions plus de 
moutons. 
MicHeL, souriant. — Pardon. Sacrés moutons ! Eh 
bien ! tu compteras autre chose. 
Jura. .— Mes amies intimes, par exemple ?.. Mais 
ce serait peut-être un peu court. 
(Elle rit. Zina rit également, mais c'est un rire 
quelque peu Jorcé.) 
Micuec. — En tout cas, tu dois faire la sieste et 
tu la feras. Ne n'oblige pas à te porter dans ton lit ! 


JULIA, souriante. — Tu crois que tu en serais encore 
capable, chéri 2. (A Zina.) Nous jouions beaucoup 


L à ça, dans le temps. Il était l’aigle et j'étais 

/ l'agneau. A cette époque-là, je pouvais encore 

: jouer les agneaux... 

Re: MicueL, sévère. — Julia, oui ou non, veux-tu être 

k. raisonnable ? 

1 Juzra. — Eh bien ! je vais m'étendre ici, sur ce 

| canapé. 

CR (Elle s'étend sur Le canapé. Michel dispose un 

L coussin sous sa tête et un autre sous ses pieds.) 

4 Zixa. — Là-dessus, je m’en vais. Au revoir, chérie. 

; (Elle va l’embrasser.) 

L Jucia. — Michel va faire un tour au théâtre. Tu 
ne veux pas le jeter ? 

% Zaina. — Mais si, bien sûr ! 

| MicHEL. — Qui a dit que je voulais faire un tour 

4 au théâtre ? Je ne connais rien de plus sinistre qu’un 

4 théâtre vide ! 

je Jurra. — Tu es directeur, chéri, et tu te conduis 

: comme un acteur. Un directeur est à son théâtre 
même quand il est vide. Et puis, si tu n'es pas là 

? à tourner äâutour de moi, je dormirai mieux. 

4 Micnez. — C’est du chantage. Bon, je vais aller 

“au théâtre faire Dieu sait quoi ? 


ï Zixa. — Il faut d’ailleurs que j'y aille également. 
| À propos, où puis-je trouvèr les dernières photos 
k de Michel ? 

Jurta. — Dans le tiroir de la table près de la 
porte d’entrée, chérie. 


è 

n Zixa. — Merci. Vous venez, Michel ? (Elle sort.) 

L (Michel se penche vers Julia et l’embrasse.) 

 MicHer. — Qu'est-ce qui te prend de me jeter 
ainsi dans les bras de Zina ? 

Jucra. — Il y a longtemps que tu n’as pas fait une 


bonne action, mon amour. Je pensais que ta petite 
âme de boy-scout se ferait une joie de combler les 
désirs secrets de notre chère Zina. 


Micxer. — Et tu penses que le fait de m’asseoir 
dans sa Bentley y suffira ? 
Jura. — Ce serait un début. Elle t’adore. 
‘ MicHEeL. — Tu es idiote. 
Jura. — Je crois qu’un petit flirt avec elle te 


serait éminemment profitable. 
MicHeL. — Etrange point de vue ! 


JULIA, s'arrange confortablement, tapote son cous- 
sin. — Cela te changerait un peu. Depuis quelques 
jours, je te trouve très irritable. Je süppose que c’est 
l'influence de la lune rousse. 


Micmec. — Ea lune rousse ? 


JULIA, souriant, la voix endormie. — Je n’y peux 
rien, chéri. Elle est rousse et elle ressemble à la 
June. C’est un mot... 
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qui s'agit-il ? Je ne vois vraiment pas ! Encore un 
produit de ton imagination, sans doute ! a 


JULIA, endormie. — Oui, chéri. Depuis quelque 
temps, je vois des femmes rousses sortir des murs 
en manteau d’hermine... À propos, il est encore ici ? 

Micez. — Qui ? 

Juzia. — Ce tout jeune homme qui habite une si 
vieille maison. 

Micuer. — Fernois ? Oui, pourquoi ? 

JULIA. — Pour savoir. 

Micmer. — Il m'a même confié qu’il voulait te 
demander quelque chose. 

JULIA, somnolente. — Un rendez-vous ? 

MicHez. — Un autographe. 

Jura, dans un bäillement. — Encore un Belge ! 


Qu'il aille au diable ! 

(Elle se retourne pour dormir. Un temps. Michel 
gagne le fond. À ce moment, Eve entre. C’est 
l'habilleuse de Julia qui lui sert également de 
femme de chambre.) 

MicHeL, bas. — Eve, Madame dort. Ne la dérangez 
pas. Dites à Pierre de prendre les communications 
si on téléphone. 

Eve, bas. — Bien, Monsieur. 

(Michel sort, Eve descend sur la pointe des pieds, 
mais Julia se redresse et s’assied sur le canapé, 
tout à fait réveillée.) 

Je croyais que tu dormais ? 

JuLrA. — Je faisais semblant. Ils sont partis ? 

Eve. = Oui: A 

(Elle retape les coussins du canapé. Julia jeite un 


regard vers la porte du bureau où Jean-Paul 
travaille.) 


JULIA. — Franchement, Eve, comment me trouves- 
tu ? 

Eve, la regardant. — Tout à fait franchement ? 

JULIa. — Chameau ! 

Eve, souriant. — Eh bien ! je te trouve plutôt en 
forme. Cette lumière te réussit. 

JULIA. — Tu penses que je pourrais plaire ? 

EVE. — À qui ? 

JULIA. — Plaire en général. 


Eve, bougonnant. — Oui, grosse bête. Tu es encore 
une très jolie fille. 


JuLra. — Tu dis cela pour me faire plaisir. Com- 
ment savoir ? Je ne peux tout de même pas passer 
mes journées dans le métro pour savoir si on aura 
envie de me peloter. Ça me rend malade. 

Eve. — Le métro ? 

Jura. — Oui. Il faut que je sache, pourtant ! 
C’est terrible, vois-tu, Eve, de vivre sans amour. 
I arrive un moment où on ne sait plus si c’est par 
habitude ou par obligation. Moi, je veux savoir ! 
Va dire à M. Fernois que je veux lui parler. 


Eve. — Qui c’est ? 


_ - : 
JULIA. — Le jeune homme qui est en train de 
penser à moi dans le bureau. 
Eve. — Et ça un rapport ?.. 
Jura. — Le jour où je voudrai te le dire je 


: é 
n'attendrai pas que tu me poses la question. 


Eve. — Bon, bon ! Madame est susceptible. (Elle 
va vers le fond et ouvre la porte du bureau.) Mon- 
sieur ! M€ Lambert veut vous voir ! 


HVoix DE Jean-Paur.… — Madame Lambert ? Je 

viens... E 

(Eve s’en va en haussant les épaules. Julia se met 
rapidement au piano et joue. Jean-Paul entre 
et vient vers elle. Elle lève Les yeux.) 


Jurra, comme s’il l'avait surprise. — Ah! c'est 
vous ?.… Je ne vous avais pas entendu... 

JEAn-PaAuLz. — C'était votre chanson de Lumière 
du Nord, n’est-ce pas ? 

JuLra. — Oui. Merci d’avoir tant de mémoire... 

JEAN-PauL. — La pièce m'avait tellement frappé ! 

JULIA. — Il y avait de bonnes choses... Mon entrée 
du un, notamment... 

JEAN-PAUL. — Je le sais par cœur ! 


(Julia le regarde, souriante et étonnée.) 


Juzra. — C’est impossible, voyons ! Cela ne date 
tout de même pas d'hier. 


JEan-PauLz. — Non, mais je fais partie d’un petit 
cercle d'amateurs... oh ! tout à fait amateurs... seule- 
ment pour notre plaisir. Nous jouons une pièce une 
ou deux fois par an. 


JULIA, amusée. — Et vous avez joué Lumière du 
Nord ? 
Jean-PAUL, riant. — Horriblement mal... On 
m'avait donné le rôle de Lucien. 
7% 
JuLra. — Mon amant... 
JEAN-PaAuz. — Oui. euh.… enfin, l’amant de 


l'héroïne. J'avoue que je n’étais pas très brillant ! 


Jura. — C'était certainement la faute de la petite 
qui jouait mon rôle. (Un temps léger. Elle va au 
piano, frappe quelques netes avec un doigt, sans 
s’asseoir. Elle parle tout en jouant.) Vous vous sou- 
verez de la scène d'amour de la fin du deux, 
monsieur Fernois ? 


Jean-Pauz. — Admirablement. C’est celle où Silvia 
cède à Lucien. 

Juzra. — Non. Où Lucien cède à Sylvia. 

JEAN-PAUL, riant. — C’est la même chose, fina- 
lement. 

Jurra. — Pas tout à fait. (Elle cesse de jouer ct se 
retourne vers lui, brusquement.) « Croyez-vous au 
coup de foudre, Lucien ? » ” 

JEAN-PaAUr, surpris. — Pardon ?. Ah! oui. 
Attendez. (11 cherche.) Euh. euh... 

JuLia, soufflant. — « Non, Sylvia, la foudre ne 


frappe que les sommets » 


JEAN-PauL. — C’est ça ! « Non, Sylvia, la foudre 
ne frappe que les sommets. » 


Jura, venant vers lui, coquette. — « Croyez-vous 
au diable, alors ? Au démon de n’importe quelle 
heure ? Au désir, en un mot ? » 


JEAn-Pauz. — © Sylvia ! » 


Jura. — « Je vous choque ? Parce que je suis 

une jeune fille, sans doute ? » F 
JEAN-PAuLz. — « Eh bien, oui! » 
JULIA, autoritaire. — « Prenez-moi dans vos bras! » (es 
JEAN-PAUL, troublé. — Vous croyez ? É 
Jura. — C’est le texte ! Et il ne répondait pas : ae 


« Vous croyez ? » Il ne répondait rien. [1 la prenait 
dans ses bras ! (Elle répète.) « Prenez-moi dans vos 
bras ! » 


(Jean-Paul obéit. Il prend Julia dans ses bras et 
Julia passe les siens autour de son cou. Jean- | 
Paul est très ému.) ; 


« Vous voyez comme c’est facile... Vous ne trouvez 


pas cela merveilieux, Lucien ? Plus rien n’existe de > 
tout ce qui nous séparait. Il a suffi pour cela que 7 
vos mains se posent sur mon corps Nous ne som 
mes plus maintenant qu’un homme et une femme, SE 
. 4 
Embrassez-moi ! » 2 Æ 
JEAN-Paur, très gêné. — Vraiment ? & L 
JULIA, énervée. — Vraiment ? Vraiment quoi? 


Il ne répondait pas 


« Vraiment ! » Il ne répondait 
rien. Il l’embrassait. $ 


JEAN-PAUL. — Oui, mais elle le giflait.. 


Jurra. — Nous avions coupé la gifle le soir même 
de la générale. Ça ne portait pas. (Elle reprend.) 
« Embrassez-moi... (Elle lui tend ses lèvres. Jean-Paul 
hésite encore, puis il l’embrasse fougueusement. Elle 
se dégage très vite et Le gifle.) Ah ! non. 


JEAN-Pauz, la main à la joue. — Julia ! d 
Jura. — Non, mon ami, non ! A ce 
- . “1 
Jcan-PauL. — Mais, Madame... Julia. C’est vous 

qui... 2 
Jucra. — Pas comme ça! RE 
JEAN-PAUL. — Pas comme ça ? M 
JuLra. — Pas comme ça, non ! Il y a une certaine dE 
manière d’embrasser les femmes au théâtre, mon cher. 
Sans quoi, où irions-nous !.… Vous, vous m'avez . 
embrassée comme... comme si je devais vraiment se 
vous appartenir. en dehors de la pièce. PT 
Fra w 
JEAN-PAUL. — Je vous demande de me pardonner. 
Je suis désolé. Je ne savais pas. AI ENG EER 
: \, 

JuLrA, sévère. — Je n’aime pas du tout cela, mon- 
sieur Fernoiïs !… (Elle se dégage de lui, revieni rc MS 
vers le piano avec un petit sourire ravi qu’il ne voit 


pas. Elle referme le piano et redit avec son petit 

sourire.) Non, vraiment, je n’aime pas du tout cela. 7 
(Derrière elle, il a un hochement de tête désolé. Elie 
se retourne, en répétant :) Non, pas du tout !.… 
(Puis elle rit, lui tend les deux mains.) Allons, venez 
me demander pardon, Jean-Paul... AU. 


(IL la regarde, surpris, hésitant, puis il fait un pas 


vers elle... puis un autre. un autre encore... 
pendant que le rideau se ferme.) 


FIN DU PREMIER TAPLEAU DU PREMIER ACTE 
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DEUXIÈME 


TABLEAU 


Même décor qu'au premier tableau. Un soir peu 
t minuit, quelques semaines plus tard. Au lever 
rideau, Roger est assis dans un fauteuil, en train 
% de Lire. La seule lumière qui éclaire la pièce vient 
_ d'une lampe, ou d'un lampadaire, posée près du 
, tre Entrée de Pierre, qui porte un plateau garni 
bouteilles. IL va Le poser sur la table. assez loin 


de Roger. 


T+ . . . 
Pierre. — Faut-il que j'allume, monsieur Roger ? 


 Rocer. — Naturellement, Pierre. Vous pensez que 
LE di mes parents vont bientôt rentrer ? Avouez que © est 
une drôle d'idée d’aller voir les autres jeuer la 
_ comédie pour se reposer de ne plus la jouer soi- 
g : ême. 

_  PxerRe, allant allumer. Ce n’est pas pour se 
+ . reposer. C’ est pour se cosbler Tous les acteurs sont 
pareils, monsieur Roger. Dès qu'ils ne jouent plus, 


s vieillissent. 


_RocGer. — Je comprends parfaitement. Mais alors, 
_ vous devez être incroyablement vieux, Pierre. Voilà 
des années que vous avez lâché la rampe pour être 
maître d'hôtel chez nous. 


PIERRE. — C'est Ja rampe qui m'a Jâché, mon- 
F sieur Roger. J'ai été éliminé par la force centrifuge, 
# comme le sont les déchets dans les machines à faire 
» le beurre. Mais je ne me plains pas. 


it T0 % 
re _ Rocer, souriant. — Vous aimez beaucoup papa et 
7% _ maman, n'est-ce pas ? 

 Prerre. — Ils sont merveilleux. Votre maman, par 


exemple, ce n’est pas seulement une grande comé- 
; dienne, c'est aussi une femme extraordinaire. Tout 
, ee qui l’entoure l'intéresse et elle intéresse tout ce 
_ qui l'entoure. 

 Rocer. — Oui, je sais. 
_ humain est un spectateur. 
| PIERRE, riant. — Que voulez-vous, les comédiens 
sont une race à part. Ils ne voient pas la vie comme 
_ les autres. Tenez, savez-vous ce que votre papa m'a 
_ dit, le jour de l’enterrement de Jeanne Breton ? 


- 


Pour maman tout être 


æ _ Rocer. — Quelque chose de drôle, sûrement. 


ù : PIERRE. Vous savez la vénération qu'il avait 
pour le génie de Jeanne. Ses obsèques avaient lieu à 
Saint-Pierre-de-Chaïilot et les gens s’écrasaient devant 
ps église. Votre papa pleurait comme un gôsse. Quand 
_ ila vu cette foule, il m'a pris par le bras et il m’a 
_ dit avec «n sourire heureux : « Regarde ! Elle refuse 
we encore du monde ! » 


(On entend, venant du hall, le bruit d’une porte 
qui s'ouvre.) 
_ Rocer. — Ah! les voilà. 
(Pierre se dirige vers le fond au moment où Michel 
Ê fait son entrée.) 


MicHez. — Bonsoir, Pierre. Bonsoir, fiston. Encore 
debout ? 

Rocer. — Qui, je lisais. 
qu'il était si tard. 


Je ne savais même pas 


Micner, à Pierre. 
whisky, Pierre. 


Donnez-moi donc un petit 
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Pierre. — Bien, Monsieur. 
(Pendant les répliques suivantes, Pierre servira le 


whisky de Michel et le lui apportera. Michel se 
laisse tomber dans un fauteuil.) 


ROGER. — A propos, maman n’était pas avec toi ? 

Micmer. — Elle a été avec moi jusqu’à la porte 
du théâtre. Là, elle s’est brusquement souvenue 
qu’elle avait beaucoup mieux à faire. Fernois devait 
la mener je ne sais plus où. 


Pierre. — Et la pièce, Monsieur ? Comment 
l’avez-vous trouvée ? 
MicHeL. Excellente ! Enfin, assez bonne. Pas 


ire qu’une autre, en tout cas. 
L. 


PIERRE. Beaucoup de rappels ? 


MicHeL, riant. — Je ne sais pas. Je ne compte 
jamais les rappels dans les théâtres où je ne joue pas. 

Pierre. — C'était plein ? 

MicHeLz. — Oui. Mais une générale ! Attendons la 
Presse. (Il prend le whisky des mains de Pierre.) 
Merci, mon vieux. (Il boit une gorgée de whisky 
et pose son verre sur la petite table.) 


PIERRE. Mônsieur est content de son whisky ? 


MicHez. — Enchanté, Pierre, tout à fait enchanté. 
(Pierre salue et se retire. Roger rit doucement.) 
Il y a quelque chose qui te paraît drêle ? 
RoGER. — Pierre m’amusera toujours, papa. li 
joue les maîtres d’hôtel comme s’il était encore sur 


la scène. Chaque fois qu'il sert à table, j'ai l’impres- 
sion que le poulet sera en carton. 


(4 ce moment-là, on entend un coup de sonnette à 
la porte d'entrée.) 


MicHez. — Veux-tu parier que ta mère a encore 
oublié ses clés ? 


(Roger se lève, va vers le fond de la scène et 
disparaît pendant que Michel sirote son whisky. 
On entend, off, la voix de Roger.) 


Voix pe RoGEr. — Mais c’est tante Zina ! Bonjour, 
tante Zina ! 


Voix DE ZIva. — Bonsoir, garnement. Ton père 
est là ? 

Voix DE ROGER, — Il vient de rentrer à l'instant 
même. 


(Zina entre, suivie de Roger. Elle porte un manus- 
crit sous re bras. À noter que le manuscrit doit 
porter un couverture d'une couleur un peu 
violente pour qu'on le reconnaisse bien.) 


MicHer, se levant. — Vous, Zina ? Quel bon 
vent vous amène ? Je pensais vous voir ce soir à la 
générale du Saint-Georges. 


ZiINa. — Ne m’en parlez pas ! Quand j'ai levé 
la tête de dessus ce sacré manuscrit, je me suis 
aperçue qu ’il était onze heures moins vingt et que 
j'étais toujours en robe de chambre. Michel, c’est 
one (Elle brandit le manuscrit sous son 
nez. 


Micner. — C’est une pièce inédite de Racine ? 


.— C'est la sole tendu de Christine 
de Suè êde. où me l’a donnée cet après-midi. C'est un 
travail magnifique ! 

(Michel prend le manuscrit et le soupèse sans 
: enthousiasme.) 


Micner. — Et, bien entendu, Christine de Suède 
a toujours dix-neuf ans au premier acte ? 


ZiNa. — Pas du tout. Elle en a trente. (Elle passe 
et va s'asseoir sur le canapé.) Maintenant, l’action 
commence avec la grande scène de Christine et le 
prince Gustave Adolphe. 


RoGcEr. — Tante Zina, avant que vous n’enfour- 
chiez votre dada favori, puis-je vous offrir un petit 
seotch ? 


Ziwa. — Merci. Moi, je suis pour le champagne. 


MicHerz. — Qu'à cela ne tienne, chère amie. 
Roger, file à la cave et ramène-nous une Lanson 38. 


ZiNa. — Et puis, ne m'appelle plus «tante Zina ». 


Rocer. — C'était pour vous faire plaisir. Je pensais 
que vous étiez un peu de la famille. 


Zixa. — Dans ce cas, appelle-moi cousine. 

ROGER, en sortant. — Entendu, tante Zina. (Il 
est sorti.) 

ZiINA. — Julia ne vous a pas accompagné ? 

MicHez. — Non. Vous savez combien elle est 
distraite. Elle avait, paraît-il, oublié un reffdez-vous. 

ZiNa. — Avec qui ? 

MicHez. — Vous me le demandez sérieusement ? 


1 se lève et va prendre une cigarette dans le 


coffret.) Vous savez bien qu’elle ne sort plus 
qu'avec lui. 
ZiNa. — Comment ne pas le savoir ? Elle ne s’en 


cache pas. Pas assez. 
(Michel revient vers elle et se rassied sur le canapé.) 


Micaez. — Naturellement, il ne peut rien y avoir 
de très sérieux là-dedans. Julia joue un nouveau 
rôle, voilà tout. Elle donne à M. Fernois une magni- 
fique représentation de Phèdre, rien de plus pour 
le moment. 


ZiNa. — Espérons-le. En tout cas, je ne vous 
cache pas qu’on bavarde beaucoup. Vous êtes un 
homme très en vue, Michel... Julia oublie un peu 
trop qu’elle est en quelque sorte la femme de César. 


Micnez. — Ce n’est pas entièrement sa faute. J’ai 
eu tort de froisser son amour-propre de femme, 
voyez-vous. Toujours à cause de cette sacrée Chris- 
tine de Suède ! J'ai trop dit à Julia qu’elle n’était 
plus en âge d’être aimée par un jeune homme... 
que c’était invraisemblable. Alors elle s’est vexée, 


paturellement, et elle s’acharne à me prouver le 
contraire ! 
Zixa. — Reste à savoir jusqu’où ira son acharne- 


ment. (Michel hausse les épaules.) C’est une question 
qui ne semble pas vous préoccuper outre mesure. 

Micuer. — Mais si, voyons ! Ceci dit, que voulez- 
vous que je fasse ? Un scandale ? Crier et tempêter 
sous prétexte de couvrir les murmures de quelques 
imbéciles ? Ce serait idiot. J'aime mieux faire 
confiance au bon sens de Julia. 

Zina. — Etrange détachement, Michel. Vous en 
parlez comme si vous ne l’aimiez plus. 

(Un temps léger. Michel la regarde puis détourne 
la tête.) 


Micner. — Pourquoi pas ? Avouez que j'aurais 
des excuses. 
Zina. — Michel, mais c’est merveilleux ! (Elle se 


reprend.) Miraculeux, veux-je dire ! Comment cela 
s'est-il fait ? | 


(Il vient s'asseoir près d’elle.) 


MicHeLz. — Tout seul... Je suis fatigué, Zina… 
ZINa. Vous ? Allons donc ! 
MicHeL. — Mais si ! Pas fatigué de la vie, non, 


Fatigué de ma vie, tout simplement. De ma vie et 
de tout ce qu’elle signifie... si peu de chose ! 


ZiNa. — Vous voulez dire votre carrière ? Mais 
elle est éblouissante ! On la cite en exemple aux 
comédiens débutants. Les jeunes en rêvent, les vieux 
en crèvent ! On ne vous discute même plus et. 
vous n’avez pas un seul ennemi. Vous n’avez plus 


que des amis qui vous détestent ! C’est ça, la gloire ! 


MicHer. — Ne vous fichez pas de moi, Zina. J'ai 
envie d'autre chose, voilà tout. 


Zina. — De quoi, par exemple ? Ÿ 


MicHez. — De n'importe quoi, pourvu que ce ne 
soit plus ça ! De dire des choses qui n’aient pas été 
d’abord écrites par un autre, peut- “être. de ne plus 
rire, désormais, ni pleurer que lorsque j'en aurai 
envie... de contempler enfin ces océans qui ne seront 
plus peints sur de la toile et un soleil qui ne 
dépendra plus du chef électricien, d’être enfin 
un inconnu dans Ja foule... et aussi de pouvoir dire : 
«Je t'aime» à une femme sans me demander si 
on m'a bien entendu du dernier rang !… (Il la. 
regarde et se met à rire.) Je vieillis, hein ? 

Zixa, troublée. — Taisez-vous ! Vous êtes un petit 
enfant, Michel, un petit enfant qui me bouleverse. ; 
On a presque envie de vous prendre dans ses bras. 


MYcHEL, souriant et penché sur elle. — Chiche ! 


Fe 

ZiNA, elle se lève un peu vite. — Merci d’avoir 
sifflé, beau merle ! Je vous retrouve à temps ! 
Encore un peu et j'allais vous croire ! 

(Michel se lève à son tour, la prend par le bras, 

la retourne vers lui.) 

MicHer. — Ne soyez pas stupide. Vous savez très 
bien que je ne suis pas en train de vous donner la 
comédie. Regardez-moi. Ai-je l’air d’un homme qui 
joue ? 

Zaa, elle Le regarde, détourne les yeux. — Disons 
que vous avez l’air d’üun homme qui joue assez bien 
pour se convaincre lui-même... 


MicHez, l’attire. — Zina ! 

Zina, le repousse. — Michel, je ne suis pas un 
prêté pour un rendu ni un remède contre le spleen tiens 
Allez au diable, vous et votre sacré charme ! Je ne ‘2 
vous crois pas ! À 

MicHeL. — Zina, j'ai terriblement envie de vous ! 

Zina. — D'accord ! Ce n’est pas ça que je ne 
crois pas ! 

MicHeLz. — Je vous aime, idiote ! 

Zina. — Sale menteur ! 

Mrcuez. — Et cela ne date pas d'hier, qui plus 


est ! Je vous l’aurais même avoué beaucoup plus tôt 
si vous n’aviez pas été riche d’une manière aussi 
indécente ! Bon Dieu ! Je suis malheureux, je vous k 
le dis parce que vous êtes la seule à qui je puisse ) 
le dire et vous vous mettez à ricaner ? Mais que | 
portez-vous donc à la place du cœur ? Vos diamants ? ét 


Zixa, suffoquée. Quoi ? Alors, çà !… Si seule- 
ment vous saviez... Oh ! et puis zut, vous allez le 
savoir. Je ae aime, Michel. Il y a des années que 
je vous aime ! Et pas parce que vous êtes la grande 
vedette de la scène et de l'écran, non ! Parce que 
vous êtes, c’est tout | 
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Micnes. — Zina, c'est une nouvelle formidable ! 
Ermbrassez-moi ! 
Zixa, moqueuse. — Un baiser du grand Michel 
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Gosselin ? Vous croyez vraiment que je peux accep- 
ter ? 

Micmer. — Ce n’est pas Michel Gosselin qui a 
besoin de vous, Zina, c’est moi, Michel ! 

Zixa, émue. — Vous avez très bien dit ça. (Elle 
se pend à son cou.) Allons, donnez-le-moi, ce 
fameux baiser. Et s’il dure aussi longtemps que Je 
Yai attendu. 

(Ils 

MicHer, heureux, la tient serrée contre lui. 
Ainsi, vous m'aimiez ! C'était vrai ! On me l'avait 
bien dit, mâis je ne voulais pas le croire... 


s’embrassent assez longuement.) 


Zina. — «On» vous l'avait dit ? Qui ? 
MicHez. — Julia. 
Zixa. — Charmant ! C’est un genre de surprise 


qu’on aimerait pourtant bien pouvoir faire soi-mème ! 
Enfin !… (Elle le regarde gravement.) Et main- 
tenant, Michel ? 


Mieux. — Maintenant ?.. Eh bien ! mon Dieu... 


 Zixa. — Voilà une bonne chose de faite, d'accord, 
mais cela pose tout de même quelques problèmes. 
Vous ne croyez pas ? 


Micnez. — Si, si, naturellement ! Nous pourrions 
peut-être en parler plus tard ? Qu’en pensez-vous ? 
Ï1 s’agit d’une décision assez grave. 


Zixa, grave. — Plus tard, pour moi, c’est tout de 
suite, Michel, Enfin, presque tout de suite. Je suis 
pressée d’être heureuse, voyez-vous, mais j'ai une 
conception très étroite de l’amour. 


MICHEL, sérieux. — Je comprends parfaitement. 


_ Faites-moi confiance, Zina. Je ne voudrais pas non 


plus être trop injuste envers Julia. 
- ZixA. — Injuste ? 
toujours à 
Michel. 

(Elle lui tend la main. Il la prend, l'embrasse silen- 


cieusement. Entrée de Julia par Le fond. Elle Les 
regarde, amusée.) 


Un vrai bonheur, ça se vole 
quelqu'un... Je vous fais confiance, 


_ Juzra. — Directeur baïsant la main de sa commandi- 
taire ! Joli numéro pour le Gala de l’Union ! Bon- 
soir, vous deux ! (Elle vient vers le piano pour se 
débarrasser de ses affaires.) 


ZiNa. — Bonsoir, chérie. 


 MicHe, se levant. — Bonne soirée ? 


Jurra. — Toute simplette. Et toi, mon amour ? 
Cette pièce était-elle aussi bonne que tu le craignais ? 


MicHeL. — ‘Pas tout à fait, merci. 


(Entre Roger. Il porte la bouteille de champagne 
et essuie son vestor.) 


Rocer. — Le jour où quelqu'un se décidera à 
remplacer l’ampoule de la cave, je ferai hisser le 
pavillon. Il a encore fallu que je change les plombs ! 
Bonsoir, maman. Bonne soirée ? (Il va poser la 
bouteille sur la table.) 


Jüria — Tu pourrais au moins m’embrasser. 


(Roger vient vers elle et l’embrasse distraitement.) 


SN SE 

: € est tout ? I y a des moments où je regrette de 
tavoir retiré de cette baignoire où tu te noyais 
quand tu avais deux ans. 


(Roger rit, revient vers elle et l’embrasse, longue- 
ment cette fois.) 


RoGER. — Et maintenant ? 


14 


f TEE 
; | V- 2 - 
Juua. — Je ne regrette plus rien. Sers-moi un 
verre de champagne. ME 
Mrcuer. — Je pensais que le jeune Fernois était 
avec toi ? 


Juzra. — Mais il est avee moi ! Au fait, où diable 
est-il passé ? (Elle se retourne dans la direction du 
hall et appelle.) Jean-Paul ! Eh bien ! Jean-Paul ? 
Vous venez ? 

(Un temps léger et Jean-Paul paraît. Il est un peu 

essoufflé.) 

JEan-Paur. — Excusez-moi, j'étais en train de 
régler le taxi. Bonsoir, Madame... Bonsoir, monsieur 
Gosselin. 

Zixa. —— Bonsoir, monsieur Fernois. 

(Michel s’est contenté de saluer de la tête. Roger 

vient vers Jean-Paul.) 


Rocer. — Bonjour Jean-Paul. Content de vous voir. 


JEan-Pauz. — Comment va le tennis ? 
Rocer. — Ça a marché très bien jusqu’au moment 


où je me suis trouvé sur le terrain. Alors là, zéro. 
J'ai complètement oublié le revers coupé que vous 
m'avez montré. 


JEax-PauLz. — Je vous le remontrerai avec plaisir. 

Jucia. — Roger, débouche donc ce champagne 
pendant que je vais changer de robe. 

MicneL. — Pourquoi veux-tu changer de robe ? 
JL est minuit et quart. 

JULIA. — Jean-Paul m’emmène boire un verre au 
Saint-James. 

MicneL. — Pas ce soir, voyons. C’est impossible. 

Jui. — Ah ! ‘oui ? 

MicHer. — Zina nous a apporté une pièce qui 


t’intéressera beaucoup plus que n’importe quoi. 


JULIA. — Aucune pièce ne pourrait m’intéresser ce 
soir, mon chéri, même si c'était Shakespeare en 
personne qui me l’ait apportée. 


(Michel hausse les épaules et se rassied sur le 
canapé. Pendant ce temps, Jean-Paul a débouché 
la bouteille de champagne et Roger apporte les 
verres qu'il tire d’un meuble. Les deux jeunes 
gens se retrouvent autour de la table.) 


Rocer. — Pendant que maman s’habille, Jean-Paul, 
vous ne voulez pas m'expliquer encore ce fameux 
revers ? On pourrait très bien faire ça dans le hall. 


JEAN-PAUL. — Où vous voudrez, Roger. 


(Ils sortent ious les deux et Julia s'apprête à les 
suivre quand Michel la retient.) 


Micuer. — Julia, permets-moi de te dire que tu 
te fatigues beaucoup trop avec ces soirées conti- 
nuelles. Tu sais que tu n’es pas faite pour veiller 
au-delà d’une certaine heure. 


Jucia. — Mais oui, je sais. Je sais que je prends 
de l’âge, que je suis faite pour me coucher tôt, me 
lever tard et dormir avec une couche de gras sur 
le visage. Eh bien ! figure-t-oi que j'ai décidé de 
changer tout cela. 


; MICHEL. — Je supposais que tu pouvais être plus 
intelligente que la plupart des autres femmes. 
JULIA. — Quand cesseras-tu de te conduire comme 


un tyran, chéri ? Sais-tu ce que tu aurais dû être ? 
Ventriloque. Comme ça, au moins, tu n’aurais pas 
eu à te demander ce que faisait ton mannequin 
pendant ses heures de liberté. 

Zina, riant. — Julia, 


voyons ! Michel dit des 
choses raisonnables. 


JULIA. — Aiors, c’est que les choses raisonnables 


x 


s_— 


À ‘m'ennuient. En étont cas, je refuse dre que 


ma. vie soit organisée comme un horaire de chemins 


de fer. 


MicHez. — Jusqu'ici, tu ne t'en plaignais pas. Tu 
C8 La . = . 
m'étais même assez reconnaissante de m'en occuper. 


JULIA. — Je pensais peut-être qu'il s’y mêlait un 
peu d'amour. 


_ Micnetr, sec. — Tu as sans doute trouvé quelqu'un 
capable d'en mettre davantage ? 


Juzia, sarcastique. — Serais-tu jaloux, par hasard ? 


MicHer, haussant les épaules. — Ne sois pas 


ridicule. 

JuLrA. — Evidemment, c’est être ridicule que de 
supposer que tu puisses être jaloux. A demain, 
Michel. (Elle remonte vers le fond.) 


MicHeL. — Alors, vraiment, tu ne veux pas jeter 
un coup d'œil sur la nouvelle Adaptation de Christine 
de Suède ? 


(Julia s'arrête et se retourne.) 


Juzra. — C'est Christine de Suède ? e est déjà 
faite ? 
MicHeL. — On l’a livrée ce matin même. 


. (11 prend le manuscrit et Le feuiliette négligemment. 
Julia hésite, puis commence à redescendre vers 


lui.) 
JuLIA. — Tu as eu le temps de la lire 7 


MicHer. — Non, pas encore, mais ce que m’en a 
DRE , SE = à x 
dit Zina m'a tout à fait emballé. Je crois que main- 
tenant c’est une bonne chose. 


Jura. — 
centenaire ? 


Pourquoi ? Christine de Suède est 


Z1x4. — Ce n’est plus une enfant, d'accord. C’est 
une ioute jeune femme. Elle doit avoir dans les 
vingt-quatre Ou vingt-cinq ans. 

(Julia a un petit sourire puis elle fait encore un 
pas et tend la main vers Michel qui lui donne 
le manuscrit. Elle l’ouvre à une page au hasard 
et essaie de lire. Elle recule le manuscrit de 
plus en plus et finit par le tenir à bout de bras.) 


JULIA, lisant. — « Vous connaissez l’histoire de 
Galatée qui resta insensible dans la perfection de 
son marbre jusqu’à... jusqu’à... » 

{Incapable de lire plus loin, Julia se décide à 

cueillir Les lunettes de Michel dans sa poche. 
Elle les chausse.) 


Micmez. — Pour l’amour de Dieu, Julia, achète 
donc des lunettes, puisque tu en as besoin. 


JüuzrA. — Fiche-moi la paix avec cette histoire de 
lunettes. (Maintenant qu’elle a celles de Michel, 
elle lit à distance correcte) ....« l’histoire de Galatée 
qui resta insensible dans la perfection de son marbre 
jasqu'à ce que l’amour lui donnût la vie. Eh bien ! 
je suis comme Galatée, Gino, et j'attends que quel- 
qu'un, vous peut-être, insuffle un peu de chaleur 
humaine à à mon pauvre cœur desséché ».. (Elle hausse 
légèrement les épaules et rejette le manuscrit sur 
le canapé.) C’est un peu littéraire, non ? 


Zina. — C’est une magnifique histoire d’amour, 
Julia. 
Micez. — Rends-moi mes lunettes. 


Juzra, Les lui rendant. — Voilà. D'ailleurs, fina- 
lement, je peux très bien m'en passer. 


(A ce moment, Jean-Paul revient par le fond.) 


JEAx-PaAuULz. — Julia, nous y allons ? 


JuLtA. — Mon pauvre Jean-Paul, on veut m’obliger 
à rester ici pour lire une pièce ! 


JEAN-Pauz, très déçu. — Non ? Mais c’est affreux ! 


MICHEL, un peu sec. — C’est un genre d'horreur 
auquel les comédiens s’habituent assez vile, 
savez. Et Julia est aussi comédienne. (1! a appuyé 
sur le «aussi ».) C’est peut-être un détail qui vous 
avait échappé ? 


JEax-Pauz. — Non, bien sûr. Ce n’est pas ce que 
je voulais dire... 


Jura. J’ai une idée qui arrange tout, Jean- 


Paul. Vous allez rester près de moi, je lirai la 


pièce à haute voix et vous me direz ce que vous en 
pensez ! ’ 
JEAN-PAUL. — Alors là, très volontiers ! 


Micnez, à Julia. Tu crois 
Comité de lecture s'impose ? 


vraiment que ce 


JuLra. — Je m'ennuierai moins. 


MicHez, il se contient. — Parfait. Dans ces condi- 
tions, je vais en profiter pour aller prendre un 
demi à une terrasse. Cela ne fera qu'une chose 
de plus que je ne digérerai pas. (4 Zina.) Vous 
m'accompagnez, Zina ? 

ZiNa. — Mais bien 


Miche. — En route ! (A Julia.) Tu veux que 
je te laisse mes luneites ? 


sûr ! 


JuLra, étonnement candide. — Tes lunettes ? Pour 


quoi faire ?.. En voilà une idée ! 


MicHer, petit sourire. — À ton aise, ma chérie. 
Tu en seras quitte pour regarder M. Fernois de 


loin. À tout à l'heure. 


(IL sort en compagnie de Zina. Julia sourit & 


Jean-Paul.) 


JULIA. C'est de l'humour, vous savez ? 

JEAx-Pauz. — Pardon ? 

Juzra. — Ce que Michel à dit en sortant, c'est des 
l'humour. =. 

JEAN Pauz. Certainement. M. Gosselin est très. 
drôle. 

Jura, souriante. — Oui. Nous avons toujours joué 


de très bons auteurs. Vous ne voulez pas éteindre 


cette lampe, Jean-Paul ? La lumière me fatigue un 


peu... 


JEAN-Paur. — Mais certainement... (11 se lève et va 


éteindre la lampe. Pénombre. Il revient vers Lo 
la regarde, troublé.) Comme vous êtes belle, Julia ! 


Juzra, petit rire. — Sans doute parce que vous me 
voyez mal. Venez vous asseoir, 
désolée de gâcher ainsi votre soirée, mais. 


JEan-PauL. Comment pourrait-elle être sachets 
puisque je He passe près de vous ? 

Jucra. — Je ne vous crois pas complètement. Au 
fond, vous devez être très déçu... 

Jean-Pauz. — Mais non, je vous assure ! 

Jura. — Mais si. Après tout, vous pouviez 
espérer que j'aceepterais enfin de visiter votre 


fameuse maison historique. (Coquette.) Non ? Vous 


ne l’espériez pas ? 

Jean-Paur. — Julia, ne me retournez pas sur le 
gril, c’est trop facile ! Je n'ose plus espérer quoi 
que ce soit. J'attends, voilà. C’est déjà tellement 


miraculeux d’être votre ami ! 


Jucia. — Un ami adorable, Jean-Paul, Et telle- 
ment reposant ! 


Jean-PAUL, amer. — N'est-ce pas ? Quelque chose 
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comme un fauteuil de jardin où l’on se laisse tomber 
à dans les moments de fatigue ! 


Juin. — Mais pas du tout! Je tiens beaucoup 
L: à votre présence. 
_ Jrax-PauL. — Je suppose que, cela aussi, c'est de 


l'humour ? 

Jura. — Non. Au début, je ne le cache pas, j'ai 
pris votre. votre insistance un peu à la légère. 
Je n'y croyais pas beaucoup. Après tout, l'idée 
d'une aventure facile avec une grande actrice a 
_ toujours été le rêve favori des collégiens. 


_ JEan-PauL. — Je ne suis plus un collégien, Julia, 
_ et pour reprendre vos termes je ne vois pas très 

bien ce qu'une aventure avec vous peut avoir de 
_ facile ! Voilà des semaines que vous jouez avec moi 
_ comme avec un ballon ! 


_ Jucra. — Vous êtes malheureux, Jean-Paul ? 


J'ai droit en tout cas à la 


s# ssPaur. — Oui. 
_ wérité. Si je n'ai aucune chance, il faut me le dire ! 
+ # = . 
Juzia. — Aucune chance à propos de quoi ? 
4 


D; EAN-PauLz. — Eh bien ! mais, à propos de. de. 


a, Juin. — Ça vous ferait tellement plaisir de dormir 

_ ævec moi ? 

_  Jeax-Pauz, suffoqué. — Hein ? Je... Oui, évidem- 

nn . . i 
ment !. Vous avez une façon de dire les choses !.. 

S (Petit rire amusé de Julia.) 


__  Juzra. — Pardon. Brodons autour de ladite 
_ chose, parons-la de guirlandes et attachons-y des 
_ rubans. Disons que vous m'aimez, Ce n'est pas vrai, 
_ mais disons-le quand même. 

772 

_ JEax-Paur. — Pas vrai ? Mais je n'ai que vous 
tête le jour et la nuit. Julia! Julia ! Savez- 
us ce que j'ai fait ? J'ai chipé quatre photos de 
as au théâtre et je les ai épinglées dans ma 
mbre, au-dessus de mon lit. 


4 Jura, ravie. — Vrai ? 


à LA Jean-Paul la prend dans ses bras.) 


EAN-PAUL, au comble de l'émotion. — Vous n'avez 
à venir voir. 
_ (Julia le regarde, sourit et se dégage doucement.) 


Juzra. — Aller dans la chambre d’un homme pour 
_ regarder des images, j'ai déjà entendu cela quelque 


 Jrax-Pauz, sec. — Je ne cherche pas à être origi- 


. . 
+ on 


_  (Zulia fait un pas ou deux vers le canapé et y 
_ prend le manuscrit de Christine de Suède qu'elle 
| y a jeté tout à l'heure. Jean-Paul la rejoint.) 


_ Julia, si vous n'avez pas le moindre sentiment 
our moi, il vaut mieux me le dire tout de suite. 
&: Soyez charitable ! i 
4 _ Juzra. — Charitable ? (Elle lui caresse la joue du 
"à bout du manuscrit qu'elle tient à la main.) Une 
_ femme peut tout faire à un homme, Jean-Paul, 
_ sauf la charité. Très honnêtement, il n'y a aucune 
_ Taison majeure pour que je n'aille pas visiter un 
_ jour votre fameuse collection photographique. 


_  JEan-PAUz, heureux. — Julia ! Alors vous acceptez 


pou 


de venir. Vrai? C’est merveilleux ! Quand ? 
Demain ? Tout de suite ? 
At Cl . . . 
_ Jura. — Laissez-moi au moins le temps de me 


_ faire à cette idée, maintenant que j'en ai accepté 
_ le principe. Je suis poltronne, Jean-Paul. J'ai peur 
de souffrir. 


k JEax-Pauz. — Ce qui veut dire que vous ne vien- 
_ drez jamais. J'ai compris. Au fond, vous êtes une 
Lai , 
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Juuia, amusée. — Moi? (Elle s'ape 


la main. Sa voix se fait caressante.) Vous connaissez 
l'histoire de Galatée qui resta insensible dans la 
perfection de son marbre jusquà ce que l'amour 
lui donnât la vie ? Eh bien ! je suis comme Galatée, 
Jean-Paul, et j'attends que quelqu'un, vous peut- 
être, insuffle un peu de chaleur humaine à mon 
pauvre cœur desséché. 
Jeax-PauL, bouleversé. — Julia ! Ma chérie ! 
(IL la prend dans ses bras, mais elle a l'oreille 
aux aguets et elle se dégage très vite.) 
Jura, bas et vite. — Attention ! 
(C’est Roger qui parait dans le fond. Il est en 
robe de chambre.) 
Rocer. — Bon, eh bien ! moi, je vais me coucher. 
Bonne nuit, maman. 


Jucia. — Bonne nuit, mon chéri. 


(Roger vient l'embrasser. Puis il Serre la main 
de Jean-Paul.) - 


ROGER. — A propos, est-ce que nous jouons au 
tennis, samedi, au Club ? 


JEAN-PAUL, réticent. — Samedi ? C'est-à-dire que. 
(IL a un regard rapide vers Julia.) Vraiment ! Roger, 
je ne suis pas sûr que samedi... 

JuLrA. — Personnellement, je ne vois pas pour- 
quoi vous vous refuseriez ce samedi-là justement le 
plaisir de jouer au tennis... 


JEax-Pauz. — Ah ! oui ? Bon... (A Roger.) Alors, 
c'est entendu, à samedi. 


RoGEr. — Bravo ! En ce qui me concerne, une 
bonne partie de tennis, c’est encore ce qu'il y a 
de meilleur au monde ! (Il vient près de sa mère 
et lui prend le manuscrit des mains.) C’est le nou- 
veau machin de Christine de Suède ? 


JuüuLrA. — Oui. On appelle ça une adaptation. 
Machin ! 

Rocer. — C'est bon ? 

JuLi4a. — Je ne l’ai pas lue. Maïs ton père, qui 


ne l’a pas lue davantage, dit que c’est merveilleux. 


(Jean-Paul lui apporte un verre de champagne. 
Elle le prend. Roger a ouvert le manuscrit au 
hasard. Il s'ouvre, bien entendu. à la page où 
Julia l’a déjà ouvert deux fois. Roger lit la 
première réplique.) 


ROGER, lisant. — « Vous connaissez l’histoire de 
Galatée qui resta insensible dans la perfection de 
son marbre jusqu’à ce que l'amour lui donnât la 
vie. » (Il se tourne vers Julia qui est très gênée 
et qui n'ose plus regarder Jean-Paul, lequel s’est 


retourné brusquement vers elle.) je trouve ça terri-. 


blement coco. Vraiment, personne n'oserait parler 
comme ça dans la vie ! 


(Il se lève et jette le manuscrit Sur Le canapé. 
Julia n ose toujours pas regarder Jean-Paul, qui, 
lui, ne la perd pas des yeux.) 


Jurra. — Eh bien! moi, j'ai lu cette réplique 
et je l'ai trouvée tellement belle que j'ai eu envie 
de la dire tout de suite à quelqu'un. à quelqu'un 
qui me serait un peu cher. 


- RoGcER, spontanément. — Essaye donc de la dire 
à papa. Je suis sûr que ça le fera tordre ! 


JUIT4, sèchement. — Tu es beaucoup trop jeune 
pour savoir ce qui fait tordre les grandes personnes. 
Va te coucher, mon chéri. 
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_  RocEr, venant l’embrasser. — Avec joie. Après un 
pareil morceau de littérature, je sens que je vais 


gagner mon lit à pas chancelants ! Bonne nuit, 
maman chérie. Bonne nuit, Jean-Paul ! (I! s’en va 
vers le fond et sort.) 
(Julia et Jean-Paul restent seuls. 
silence.) 


,Juzra, souriant à Jean-Paul comme si rien ne 
s était passé. — Il vous aime beaucoup, ce gosse. 


JEax-Paur, sèchement. — Merci. Cela en fait au 
moins un ! 


Un temps de 


(Julia vint vers lui, caressante.) 


JULIA. — Je comprends votre amertume, Jean- 
Paul. Vous êtes un peu comme le voyageur perdu 
dans le désert à la poursuite de son mirage. Il 
croit plonger ses mains dans l’eau fraîche et ne 
ramasse que du sable brûlant. 


JEAN-PAUL. — Excusez-moi, mais ma culture théà- 
trale n’est pas très étendue. C’est une citation de 
qui, ça ? 

Jurra. — De personne, je vous le jure. Ne faites 
plus cette tête, pour l'amour du ciel! Qu’avez- 
vous à me regarder comme si j'étais une mouche 
dans votre café crème ? 


JEAN-Paur. — Je suis en train de vous admirer. 
Vous êtes la comédienne la plus consommée que j'aie 
jamais eu l'occasion d’applaudir. Le seul ennui, 
ce est que vous jouez aussi pendant les emtractes. 


Juzra. — Mais je ne jouais pas ! Est-ce ma faute 
à moi si cette réplique sur Galatée me va comme 
un gant ? Vous savez, il arrive parfois aux auteurs 
dramatiques d'écrire des phrases qui tombent juste ! 


JEANx-PauL. — Et Dieu sait si celle-là est tombée 
juste !… juste sur le jobard qu'il fallait. Bonsoir, 


Julia. 
JuLrA. — Vous partez ? 
JEAN-PAUL. — Oui. 


(Ils se serrent la main. Julia garde celle de Jean- 
Paul dans la sienne pendant les répliques sui- 


vantes.) 

JULIA. — Je vous vois demain ? 

JEAN-Pauz. — Demain, je ne suis pas libre. 

JurrA, — Après-demain ? 

Jean-PauL. — Après-demain non plus. 

Juzia. — Vendredi alors ? 

JEax-Paut. Pas davantage. 

Juzia. — Et j'imagine que samedi vous aurez la 
grippe ? 

JEAN-Pauz. — Certainement. 


(Julia sourit. Elle a toujours la main de Jean 
Paul dans la sienne.) 


Jura. — Ce soir, alors ? Tout de suite ? 
(Jean-Paul la regarde, interdit, ne sachant plus 
que croire.) 

JEax-Pauz. — Tout de suite ? C'est-à-dire ? 

Jurra. — Je pense qu’il serait bon que nous sortions 
ensemble, ne serait-ce que pour trouver un endroit 
tranquille où je pourrais essayer de vous faire 
entendre raison. É 

JEan-PAUL, heureux. — Julia ! 

Jura. — Vous connaissez Les Mariniers, quai de 
Conti ? 

Jeaw-Paur. — IL paraît qu'il y a un programme 
formidable ! Et puis c’est tout près de chez moi. 


Jura. — Vraiment ? La Galerie d'Art Jean-Paul 


Fernois se trouverait donc dans les parages ? Mer- 


veilleuse coïncidence ! 
(Elle rit. Ils rient ensemble.) 


JEAN-PAUL, enthousiasmé. — Julia, vous êtes une 
femme..…., une femme qui contient en elle toutes les 
autres. ; 


(Il la prend dans ses bras, mais elle se dérobe.) 


JuLrA. — Et vous voudriez vous mettre à embrasser 
tout ce monde dans le salon de mon mari ? Allons, 
filez, je vous rejoins. 


(IL se dirige vers la porte d'entrée, mais elle le 


rappelle.) 
Non, par le jardin. 


(Jean-Paul revient sur ses pas et sort rapidement 
pendant que Julia redescend vivement et saisit 
son manteau. Elle aperçoit le manuscrit de 
Christine de Suède, hésite une seconde, le prend 
et sort. On entend la porte claquer. Un temps 
léger et Pierre entre. Il a manifestement entendu 
le bruit et il est venu se rendre compte. Il 
jette un regard étonné autour de lui, puis il 
hoche la tête avec philosophie et entreprend 
d’éteindre la lumière. On entend à ce moment 
la porte qui s'ouvre. Pierre se retourne brus- 
guement. On entend la voix de Michel dans 
l’antichambre.) 


Voix ne Miche. — Entrez, Zina, vous avez bien 
encore cinq minutes ! (Îl paraît, suivi de Zina. Il 
allume et a un regard surpris sur la pièce vide. Il 
regarde Pierre.) Madame est déjà couchée, Pierre ? 


Prerre. — Non, Monsieur. Madame vient juste 
de sortir. | 

Micnec. — De sortir ? À une heure du matüin ? 

PIERRE. — Que Monsieur se rassure, Madame - 


n’est pas sortie seule. Elle était avec M. Fernoiïs. 
(Un temps léger. Zina regarde Michel, qui, lui, 
regarde fixement le tapis.) 
Micmez. — Merci, Pierre. = 
(Pierre se retire. Un temps. Michel regarde Zina.) 


Et voilà ! 

Zina. — Julia se conduit vraiment d’une manière. 
incompréhensible. « 

Micmez. — Je ne vois pas ce qu'il y a d’incom- 


préhensible là-dedans. Ce n’est que trop clair. Notre 


chère Julia s’est lancée à l’abordage de ce pauvre 
= . DAT Ce 
jeune homme ! Reste à savoir de quoi j'ai l'air, 
moi, là-dedans ! 
(Zina se laisse tomber sur le canapé.) 
Zina. — Bah ! Après tout, vous n'êtes pas mariés! 
Micxec, surpris, machinalement. — Comment, pas 
éd 2 Mas Petit ire de Zina.) Ça est 
mariés ? ais. (Petit sourire de £ina. Y 5 
elle vous l’a dit! | 


Zina. — Oui. 

Micmer. — Incroyable ! Elle dirait n'importe quoi 
à n'importe qui, pour faire un effet ! 

Zina. — Je ne suis pas n'importe qui, et ce n'était 
pas n'importe quoi. 

Micmerz. — Enfin, je me comprends. Julia a 


toujours considéré notre vie comme une pièce de 
théâtre. Elle y ménage à son profit tous les rebon- 
dissements nécessaires. (11 commence à chercher le 
manuscrit de Christine de Suède un peu partout. 
dans la pièce.) C’est comme le dénommé Fernois ! 
Dieu sait ce qu’elle a échafaudé au sujet de ce 


pauvre jeune homme ! 


Zixa. — Vous êtes un peu agaçant, vous savez, 
avec votre «pauvre jeune homme»! Dites-vous 
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bien que dans les heures qui vont suivre sa position 
risque d'être beaucoup plus glorieuse que la vôtre ! 


MicHez, cherchant toujours. — Je ne crois pas. 
Pas encore. 


Zixa. — Je vous trouve optimiste. 


MicHez, vers elle. — Je connais Julia ! (Il recom- 
mence ses recherches.) Elle jonglerait les yeux fermés 
svec des serpents-minute que c'est encore les ser- 
pents-minute que je plaindrais. Ah çà ! où a-t-elle 
fourré ce manuserit ? Vous ne seriez pas assise 
dessus, par hasard ? 


Zia. — Sur Christine de Suède ? (Elle vérifie.) 
Ma foi, non. (Elle se rassied.) 


{Michel cherche toujours.) 


MicHez. — J'aurais bien aimé y jeter un coup 
d'œil, tout de même ! (11 plonge derrière Le canapé.) 
Ce que je voudrais comprendre par exemple, c’est 
pourquoi elle vous l’a dit ! 


Zina. — Quoi ?..… (Un peu nerveuse.) Excusez-moi, 
mais il est très difficile de tenir une conversation 
L . “ 
avec quelqu un qui marche à quatre pattes ! 


MicHeL, réapparaissant de l’autre côté du canapé. — 


Pourquoi elle vous a dit que nous avions divorcé. 
Mystère ! 


Ziña. —— Peu importe. En tout cas, vous avez 
divorcé, et c'est tout ce qui compte. Les choses 
vont s'en trouver singulièrement simplifiées. En 
somme, plus rien ne vous rattache l'un à l’autre ! 


MICHEL, accroupi près d'elle. — Ma petite Zina, 
vous faites fausse route. Mille liens m'unissent 
encore à Julia. Ils n'ont rien d'officiel ni de légal, 
ils peuvent même paraître méprisables aux yeux de 


la charmante profane que vous êtes, mais pour nous 
ils comptent terriblement, 


Zina. — Je ne vous comprends pas. Quels liens ? 


Mrcmez. — Ils n’ont pas de nom. Nous les avons 
noués un à un au fil de vingt ans de carrière... Ne 
serait-ce que ce besoin animal que nous avons l'un 
de J'autre pour vivre sur une scène. C'est si petit, 
le mariage, à côté de ça ! 


Zina, angoissée, — Dites-moi tout de suite qu'il n’y 
a pas de solution. Ce n'est pas vrai, Michel ? 


Micez, lui embrassant la main. — Non. Il yen a 
une, une seule, et c’est de moi qu'elle viendra. Vous 
le saurez bientôt. Attendez seulement que Julia ait 
mis encore quelques torts de son côté. 


ZiNa. — Attendre ! Attendre ! 


Micmez. — Rassurez-vous, elle met les bouchées 
doubles. On dirait qu’elle a juré de tout détruire 
le plus vite possible... (Nouveau regard autour de 
lui.) En tout cas, il n'y a plus aucun doute. Elle 
l'a emporté ! (IL se relève.) Elle a emporté le 
manuscrit de Christine de Suède ! 


Zina. — Quel drôle d'idée ! 
(Michel éclata brusquement de rire.) 


Qu'est-ce qui vous prend ? 


MicueL. — Elle l’a emporté ! Je vois d'ici M. Jean- 
Paul Fernois aux prises avec une Julia Lambert 
armée d’un manuscrit en trois actes et six tableaux ! 
Ah ! je vous jure qu’il va passer une soirée dont 
il se souviendra, ce pauvre jeune homme ! 


(Zina se lève, exuspérée, pendant que Michel con- 
tinue de rire et que le rideau se ferme sur la 
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ACTE 


… + » . . A Le: « 
Même décor qu'au premier acte. Un soir d'août après diner. \ 


F$ 


Au lever du rideau, Eve est au téléphone. Elle 
parle à voix basse et rapide. 


EE, au Poe — Et vous êtes bien sûre EE 
n'est pas là ?.… Je me répète, d'accord. Et après ?.. 
Moi, je suis Eve, l’habilleuse de Julia Lambert. Et 
vous ?... La femme de ménage de M. Fernois, vrai- 
ment ? Eh bien ! vous avez une drôle de voix et 
une drôle d'heure pour faire le ménage, mon chou ! 


(Michel entre sans qu’elle s’en aperçoive et va se 
verser un verre de cognac, la bouteille et les 
verres étant placés sur la table au premier plan, 
et le iéléphone dans le fond.) 


Ecoutez, c’est urgent. Dès que vous verrez M. Fer- 
nois, dites-lui de téléphoner à M®° Julia Lambert... 
Au fait, non. Dites-lui plutôt de me demander, moi. 
Ça vaut mieux. 


Micxez. — Et si c’est une voix d'homme, raccro- 
chez ! 


(Eve sursaute et se retourne en POussant un petit 


cri de surprise. Michel sourit. Eve raccroche 
lentement.) 
Eve. — Vous m'avez fait une de ces peurs ! Je 


ne vous avais pas entendu entrer. 


MicHec. — Je suis silencieux comme un remords. 
Alors, que se passe-t-il ? M. Fernois se dérobe 
devant l'obstacle ? 


Eve. — Je ne comprends pas ce que. 


MicHeL, la coupant. — Mais si, vous comprenez. 
Moi aussi, je comprends. Je me suis trouvé plus de 
vingt fois dans la même situation. Seulement, c'était 
au héâtre et je jouais le rôle de l'amant. 


Eve. — Mais il n'y a aucun amant dans cette 
histoire, Monsieur ! Vous ne me croyez tout de même 
pas capable. 


MicHez. — Vous m'adorez, je sais, mais si Julia 


vous le demandait, vous m'étrangleriez dans mon lit, 
Merci, Eve. 


(Eve se retire. Michel reste seul. 11 s'approche du 


téléphone et le regarde d’un air rêveur. Entrée. 


de Zina qui vient sur scène par la porte condui- 
LA 
sant au reste de l'appartement.) 
Zixa. — Nous nous demandions où vous étiez 
e ; : ne 
passé. Qu'avez-vous à regarder ce téléphone ? Il 
est cassé ? 
Micner. — Dieu non ! 


depuis quelque temps cet appareil joue un rêle 
suspect dans cette maison. Ïl remplace les vieilles 


entremetteuses du répertoire qui glissaient aux galauts x 


les billets doux de leurs maîtresses. 

Zina. — Je vois. Fernois a téléphoné. 

MicHe.. Non. C'est Eve que j'ai surprise en 
train de levhoner en cachette à M. Fernois. Et 


je sais maintenant pourquoi Julia a perdu l'appétit. 
C'est parce que M. Fernois est introuvable. 


Zina. —- Ce garçon en avait peut-être assez de 
passer tous ses week-ends avec vous. 
Micmez. — Et moi, donc ! (1] va se verser un 
Er 0 « 
autre cognac qu'il boit d’un trait.) 
Zina. — Vous, vous êtes en colère. 
Micxez. — Non. Je suis humilié, Zina. J'ai honte 


de voir Julia Lambert s’abaisser jusqu'à relancer, 
jusqu'à supplier cet avocaillon de quatre sous ! Il 
s’est servi honteusement d'elle. Elle l’a présenté et 
recommandé à tous nos amis, comme si elle avait 
été placière en aspirateurs. J'aimerais botter le der- 
rière de ce type ! 

Zina, doucement ironique. — Pauvre jeune homme! 


Micxez, sec. — Oh! je vous en prie. (IL hausse 
les épaules et se verse un troisième cognac.) 


Zina. — Vous tenez absolument à voir toutes les 
étoiles qui figurent sur l'étiquette ? 
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! (11 vide son Verre) Mais : 


Micnez. — Voyez-vous, j'ai débuté avec Julia. 
Côte à côte, nous avons assiégé les directeurs, tra- 
qué les metteurs en scène, encensé les auteurs et 
mangé des croissants sur les banes du Luxembourg. 
Ça compte ! 


: Zixa. — Et puis vous avez toujours eu du cœur 
de reste. 

db Micnez. — Ne croyez pas ça. Julia ne réussira 
Fe pas à me faire perdre la petite estime que je me 
4 porte ! Je vous avais demandé d'être patiente, Zina. 


# Ziva, lentement, gravement. — J'espère que le 
_ cognac n'est pas la seule cause de ces bonnes réso- 


e Eh bien ! je crois que vous avez assez attendu. 
_ Jutions… 


MicHeL, net. — Non ! Qu'elle me fournisse seule- 
ment le moindre prétexte !... Je sens d'ailleurs que 
cela ne va pas tarder... 

(Pierre entre par le fond.) 


x PIERRE. — M. Fernois est là, avec une jeune per- 
sonne très jolie. Je lui ai dit que Madame et Mon- 
sieur n'avaient pas encore fini de dîner. Dois-je le 

faire entrer ici ? 


MicHEz. — Oui, mais dans deux minutes seule- 
ment. Je ne tiens pas à le rencontrer. 


(Pierre se retire par le fond.) 


Qu'est-ce que c'est que cette jeune personne très 
. Ji ‘il “ * 2 U libi d PC LA « a 
jolie qu'il nous amène ? Un alibi destiné à égarer 
mes soupçons, peut-être ? M. Fernois a-t-il décidé 
de me faire jouer Le Chandelier ? 


Zixa. — Attendez. vous verrez bien. 


\ 


» Micez. — Ah non! Allons plutôt rejoindre les 
autres. J'aime encore mieux entendre le baron me 
parler de ses chevaux. 
(Ils sortent par la porte qui donne sur les appar- 
tements. Un temps léger et Pierre ouvre celle 
du fond et regarde si la pièce est vide. Puis il 
se tourne vers la cantonade.) 
_ Pierre, — Si Monsieur et Mademoiselle veulent 
bien entrer. 
(Éntrent Jean-Pierre et la jeune Chris Vallamont, 
une jeune et jolie personne, comme dit Pierre.) 


, JEax-Paur. — Eh bien ! vous voici dans leur sanc- 
a tuaire, Chris. Vous êtes émue ? 
_ CHris. — Oh oui! J'ai tant d'admiration pour 
eux ! 
JEan-PauLz, à Pierre. — M" Julia Lambert et 


M. Gosselin sont en bonne santé, Pierre ? 


PIERRE. — Oui, Monsieur, merci. Ils finissent juste 
de dîner avec M. le baron Weill-Amaury, M2 Devry 
et M. Roger. Ensuite, ils comptent assister au gala 
du Pré-Catelan. 


JEAN-PAUL. — Surtout ne les dérangez pas. Nous 
attendrons. (A Chris.) Vous savez, Chris, Pierre a 
été lui-même comédien, pendant très longiemps. 


CHris. — Oh! vraiment ? Et vous voilà maître 
d'hôtel ? 
PIERRE, souriant. — Parce que je les jouais trop 


bien, Mademoiselle. Je les jouais si bien qu’en trente 
ans de carrière, je ne suis jamais arrivé à jouer 
autre chose !.… Aussi, le jour où Julia Lambert et 
Michel Gosselin m'ont demandé de remplacer le 


3 leur. 

» . JEAN-PAUL, — Ils avaient dû vous trouver rudement 
bien ! 

Fi 

#4 Cris. — Vous devez tout de même regretter le 
F bon vieux temps ! 

" PIERRE, — Qu'appelez-vous le bon vieux temps, 
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Mademoiselle ? Les tournées en troisième classe, 


course aux cachetons… pardon, aux cachets. 
encore les tas d'œufs durs qu'on engloutit sur le 
bord des zinces ? 


Jean-PauL. — Ne découragez pas trop Mile Valla. 
mont. Elle est également comédienne. Û 
Pierre. — Oh ! pardon. 


Curis. — Je débute. Jusqu'ici mon plus grand rôle 
comportait neuf répliques, mais c'était avec Fresnay. 


Pierre. — C'est peu, bien sûr. Mais il vaut mieux 
rester deux minutes au soleil qu’un an sous la pluie. 


Cris. — Je crois que le principal, c'est de 8e 
cramponner. Après tout, Michèle Morgan a com- 
mencé par faire de la figuration. : 

Pierre. — Si je m'étais cramponné, moi, j'aurais 
fini par en faire. Monsieur et Mademoiselle n'ont 
plus besoin de moi ? 


Curis. — Non, non, merci, monsieur Pierre. 

(Pierre salue et sort par le fond.) : 

Jeax-Pauz. — Ne l’appelez pas «monsieur », 
Chris. 

Cris. — Pourquoi ? C'est un ancien acteur. 

JEan-PAuL. — C'est d'abord un maître d'hôtel. 


Il est aussi vexant d'appeler un maître d'hôtel « mon- 
sieur » que d'appeler un monsieur « maître d'hôtel ». 


CHris. — En tout cas, il m'a fait froid dans le 
dos, ce bonhomme. Quand je pense à tout ce qu’il 
devait porter d'espérance dans le cœur, autrefois. 
Comme moi aujourd'hui ! 


Jeax-PauL. — Julia et Michel l’aiment beaucoup, 
vous savez. Il esk ici comme dans du coton. 


Curis. — Mon petit Jean-Paul, il n'y a qu'un 
seul endroit au monde où un comédien se trouve 
vraiment bien, c’est sur une affiche. En tout cas, 
j'aimerais mieux crever tout de suite que de finir 
un jour comme lui. 


JEAN-PAUL. — II n’en est pas question. Vous avez 
beaucoup de talent, Chris. 


CHris. — Je ne sais pas si j'en ai beaucoup, mais 
je sais que pour me faire lâcher prise il faudra me 
couper les mains et m'’arracher les dents ! Que je 
mette seulement le nez dans un vrai rôle ! 


JEAN-PAuL. — C’est exactement pour cela que je 
vous ai amenée ici. 


CHris. — Oui, je sais. (Réveuse.) Je me demande 
simplement pourquoi Julia Lambert m'’engagerait 
sur votre bonne mine, 


JEAN-PAuUL. — Oh! vous savez, sans me vanter, 
j'ai pas mal d'influence sur elle. 


CHris. — Si vous lui recommandiez un de vos 
copains de régiment, ou une vieille dame, je ne dis 
pas. Mais moi ! 


JEAN-PAUL, fronçant le sourcil. — Vous pensez 
qu’elle aura des soupçons ? 


CHris. — Mon Dieu ! elle n’est pas idiote, et je 
ne suis pas laide. En tout cas, n'allez surtout pas 
lui dire que nous avons passé la journée de samedi 
et de dimanche à faire du camping sur les bords 
du Loiret ! J'espère que vous savez mentir ? 


JEAN-PAUL. — Evidemment, mais cela m'ennuie 

: ; : Zu VE 
toujours. Ce n’est pas que je mente mal, mais je 
n'ai pas de chance ! 


CHris, dure. — Si vous faites la moindre gaffe, 
ne comptez pas sur moi pour vous la pardonner, 
Jean-Paul. L 


Mademoiselle. 


’AUL. — So ai tout prévu. 
e crois. A LEE 
(Il s’interrompt net, car Roger entre par le fond.) 


ee = . 0 
RocEr. — Mais c’est Jean-Paul ! Bonjour ! 


+ 


JEAN-PAUL. — Bonjour, Roger. Je vous présente 


Mile Chris Vallamont, une jeune comédienne. 


ROGER, tendant la main à Chris. — Enchanté, 


CHris. — M. Fernoiïis m'a beaucoup parlé de vous. 


Vous vous appelez Roger et vous êtes un passionné 
de tennis. 


Rocer. — Oui, grâce à Jean-Paul, d’ailleurs. C’est 
un as. Mais on ne le voit pas ! 


Jeax-Paur. — Les affaires, Roger... J'ai beaucoup 
de nouveaux clients, maintenant que je travaille à 
mon compte. 


RoGEr. — J'imagine que maman y est pour quelque 


chose. Je crois bien qu'elle a téléphoné à tout 
Paris à votre sujet. 

JEAN-PAUL, un peu gêné. — Oui. Elle a été très 
bonne. 

Cris. — Vous vous destinez au théâtre, natu- 
rellement, monsieur Gosselin ? 

Rocer, riant. — Moi ? Je compte faire ure car- 
rière moyenne de spectateur, c’est tout. 

CHris, suffoquée. — Avec le nom gye vous 
portez ? f 

RocEr, riant. — Eh bien ! je le perterai ailleurs. 


Je pars dans quelques jours pour Londres, perfec- 
tionner mon anglais et, si Dieu le veut, il y aura 
un jour un Gosselin à l'Ecole navale. 


(La porte qui donne sur l'appartement s'ouvre 
- toute grande et Julia entre. Robe du soir étour- 
dissante. Le baron la suit, en smoking. Sur le 
seuil et avant d’avoir vu Jean-Paul, Julia se 
retourne vers le fond et parle à la cantonade.) 


JuLrA. Michel ! Zina! Vous venez ? (Au 
baron.) Ce qu'ils sont embêtants, ces deux-là, avec 
leur belote ! (4 Roger.) Roger, mon chéri, reste 
done près d'eux et empêche-les de recommencer 
une autre partie, sinon à quelle heure arriverons- 
nous à ce gala. 


Rocer. — D'accord, mamau. 


(IL sort et referme la porte sur lui. Julia se 
retourne et aperçoit Jean-Paul et Chris.) 


Juzra. Jean-Paul ! Vous voilà enfin! Vous 
nous aviez promis de venir pour le wcek-end. On 
vous a attendu. 

Jean-Paur. allant vers elle. Je suis désolé, 


Julia. Permettez-moi d'abord de vous présenter une 
bonne camarade que je me suis permis d'amener. 


Mlle Chris Vallamont.. Julia Lambert... Baron 
Weill-Amaury. 
Baron. — Enchanté, Mademoiselle. 


{D'un regard rapide, Julia a soupesé et mesuré 
Chris. Elle Lui tend la main en souriant.) 


Jurra. — Vous êtes la bienvenue, Mademoiselle. 

Cris, confuse. — Madame... 

(Julia passe et prend Jean-Paul par le bras dans 

un gesie de camaraderie uffectueuse.) 
garnement, dites-moi 


Juuia. — Alors, L » 1 
somment vous avez passé ces deux derniers jours 


un peu, 
? 


En prières ? (Elle affecte de plaisanter, mais il y 4 
quelque chose dans sa voix qui sonne faux.) 


Jean-Pauc. — Je suis navré, Julia, mais j'ai reçu 
_ samedi matin un coup de téléphone impérieux de 


3 
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dû y aller. C’est un personnage trop important. 


| bn ‘ 
Samuel Orlandi. Il voulait me voir d'urgence. J'ai 


Jura, rassurée. — Orlandi ? Je comprends ! Vous 
voilà lancé dans la haute finance, mon petit Jean- 
LEA 0 . « 
Paul ! Bravo ! C'était une affaire amusante ? $ 
j ee 
JEAN-PAUL, — Pas pour lui, en tout cas. Une 


ne 


histoire de non déclaration de biens à l'étranger. 


L2 . La . 17 
J'ai sué quarante-huit heures d'affilée sur un monceau 
de paperasses que vous n’imaginez pas. 


(Sur la fin de la réplique, Chris Vullamont s'est 
rapprochée d'eux. Julia ne l’a d’ailleurs pas 


perdue de vue pendant toute la réplique de 
Jean-Paul. Le baron est debout devant le piano. 


IL joue avec un doigt.) 


Juzra, à Jean-Paul. — Et c'est chez Orlandi que 
vous avez fait la connaissance de Miie Vallamont ? 


CHRIS, souriante et très à son aise. — Mon Dieu, 
non ! M. Fernois et moi nous nous connaissons 


depuis Inngtemps, mais nous nous étions perdus de 
vue. Je l'ai rencontré ce matin par hasard et, quand 


+ #40) LE] . 0 . 
j'ai su qu'il venait chez vous ce soir, j avoue que 


- + 2 LL] « L D 
Je n'ai pas pu résister à la tentation de l'accompa- 
gner. J'ai préféré courir le risque d’être mal élevée 


piutôt que de manquer l’occasion de rencontrer Julia 


de 


Lambert et Michel Gosselin. Je vous prie de m’ex- LE 


cuser.….. 


. » ES \ 
(Elle a dit tout cela d’une façon charmante et très 


«&jeune fille». Pendant toute sa tirade, Julia 


3: » LA Û “ 
na pas cessé de l’examiner en souriant, de la 


tête aux pieds, sans Le cacher le moins Hu 
monde.) : 


JULIA, amusée, — Vous êtes tout à fait charmante, 
Mademoiselle. S'il s'agissait d’une audition, je dirais 
qu’elle est concluante. ‘ 


(Pendant la longue réplique de Chris, Pierre est 
entré portant le plateau avec le café et les 


liqueurs. Il l'a posé sur le piano et s’est retiré. 
Julia se lève sur la fin de sa réplique et se 
tourne vers Chris.) 4 


+ 
Venez, vous allez m'aider à servir le café. (Elle 


= 


er 
à 


À 


È 


va vers le piano suivie de Chris et de Jeau-Paul. 


Puis elle se tourne vers le fond et élève la voix) 


Michel ! Zina ! Le café est servi ! (4 Chris.) Quand 


ces deux-là jouent à la belote, une escadrille de sou- D 
coupes volantes ne leur ferait pas lever les yeux! 


(Plus haut.) Baron, un peu de café ? Ù 


(Le baron est maintenant tranquillement installé 
dans un fauteuil. Il a sorti le journal Paris- 


Courses de sa poche et est en train de le lire. IL 


lève Lx tête vers Julia.) 


Baron. — Ne vous dérangez pas, Julia. Je me 
Es P 
servirai. 
Juzra. à Chris. — Vous l’aimez très chaud ? 


Cris. — Le plus chaud possible, Madame. Merci, * Ù 


(Julia la sert. Par-dessus son épaule, Chris et 
Jean-Paul échangent un regard rapide.) 4 


Jean-PAUL, se décidant, — J'ai quelque chose à 
vous demander, Julia. au sujet de Mlle Vallamont, 
justement. J'ai oublié de vous dire qu'elle est 
comédienne. 


Jucra, amusée. — Ah ! oui ? Mais c’est une révé- 
lation bouleversante ! 

JEAN-Pauz. — Vous le saviez ? 

Jura, tendant sa tasse à Chris. — Disons que je 


m'y attendais. La diction, le maquillage et même a 
façon de marcher de Mlle Vallamont ne laissent 
aucun doute. 


JEAN-Pau.. Vous savez à quel point je n'y 
connais rien, Julia, mais j'avais pensé que Mlle Val- 
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lamont était physiquement le personnage rêvé pour 
le rôle de la jeune maîtresse italienne de Mona 


Delski. 


Juua. — Ah! oni? C'est très possible, bien 
qu'on ne découvre généralement les personnages 
rèvés que dans les pièces des autres. 

Cris. souriant. — Evidemment, je ne suis pas 
italienne. 

Jura. — Il suffira que vous soyez comédienne. 
Vous avez déjà joué à Paris, Mademoiselle ? 

Curis. — Une toute petite chose avec Pierre 


Fresnay. à la Michodière. Mais je me souviens que 
Michel Gosselin était venu voir la pièce un soir. 
Peut-être a-t-il gardé un vague souvenir de moi. 

Jurra. — C'est d'ailleurs lui, en principe, qui 
s'occupe de la distribution. Je lui demanderai de 
vous entendre dans le rôle. 


Cris. — Merci, Madame. (Riant.) Il ne me 
“reste plus qu'à espérer que je n'aurai pas trop le 
trac ! Michel Gosselin est un si grand acteur ! 


Juris. — Rassurez-vous. Quand il ne trouve pas 
de talent à une jolie fille, il lui trouve toujours 
une excuse. (Elle voit Roger entrer par le fond et 
l'appelle.) Roger, mon chéri ! Dis-moi, où en sont- 
ils de Jeur sacrée belote ? 

RocEr. — Ça touche à sa fin. Papa a saisi tante 
Ziva à Ja gorge et il lui a mis un genou sur la 
poitrine. Moralement, bien sûr. 


Jura. — Bon. Eh bien! conduis Mlle Valla- 
mont à ton père et demande-lui de Jui dénicher un 
manuserit de Christine de Suède tout de suite. Dis- 
lui que ce serait éventuellement pour le rôle de la 
petite italienne de Mona Delski. (4 Jean-Paul.) 
Allez-y également, Jean-Paul, Roger ne connait rien 
au théâtre. (4 Chris, en souriant.) Bonne chance. 

Cris. — Merci, Madame. 

(Roger, Chris et Jean-Paul sortent par le fond. 


Julia se lève du canapé, vient vers le baron qui 
a toujours le nez dans son journal.) 


Juria. — Décidément, mon ami, vous êtes la plus 
noble conquête du cheval. Ce sont donc des ani- 
maux tellement sympathiques ? 


BaroON, pliant son journal. — Tout dépend dans 
; : MPa? 
quel ordre ils franchissent le poteau d'arrivée. Le 
café est froid ? 

Juria. — Naturellement ! 

Barox. — C'est comme ca que je l'aime. (11 se 
lève et vient Se servir une tasse de café sur le 
piano.) Alors, vous êtes satisfait de votre poulain ? 

Jura. — Je ne savais pas que j'avais un poulain. 


Barox. — Je faisais allusion au jeune Fernois. 
On dit que vous le patronnez ouvertement et que 
c'est d'ailleurs un garçon particulièrement doué. 


Juzra. — C'est exact. Il a déjà une assez grosse 
clientèle. Vous avez entendu ? Samuel Orlandi l’a 
convoqué d'urgence samedi matin, et je suppose 
que ce n’est pas un homme qui confie ses affaires 
au premier venu. 

Barox. — Fichtre non ! Alors, il arrive d’'Epsom ? 

Juzra. — D'Epsom ? Pourquoi d'Epsom ? Les 
Crlandi habitent Saint-Germain. 

BARON. — Pas au meis d'août, ma chère. Comme 
d'habitude, ils sont tous à Epsom pour la saison 
des courses. Oriandi a engagé Jà-bas les meilleures 
bêtes de son écurie. 

(Un temps de silence. Julia a reçu le coup sans 

broncher. Le baron boit son café à petites gor- 
gées. Julia parle sans relever la tête.) 
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Juzia. — Vous êtes sûr qu'Orlandi est à Epsom ? 


Barow. —— C’est comme si vous me demandiez #i 
l'Obélisque est à la Concorde. 


JULIA. — Vous pouvez vous tromper. 
Barow. — Non. 
(Julia relève la tête d'un air de déji.) 


Jurra. Vous vous trompez sûrement. Voulez- 
vous parier un cheval de course ? Pourquoi Jean- 
Paul m'aurait-il menti ? 


BaroN, froidement. — Je suppose que vous parlez 
de M. Fernois ? J'ignore pourquoi il vous a menti, 
mais il vous a menti. 


(4 ce moment, Pierre paraît dans le fond.) 


Pierre, du fond. — Je peux desservir le café, 
Madame ? 
Jura. — Non, pas encore, Pierre. Monsieur et 


Me Devry en voudront peut-être... (Pierre s'incline 
et se prépare à sortir. Elle le rappelle.) Pierre ! 


({1 s'arrête.) 


D'emandiez-moi M. Orlandi, à Saint-Germain. 
Samuel Oxrlandi. Insister pour l'avoir. Dites que 
c'est de la part du baron Weill-Amaury. 


Barox. — Comment ? Mais je -n'’ai rien à lui dire! 
Nous sommes fâchés. 
Jura. — Dépêchez-vous, Pierre. Prenez la cerm- 
munication dans le bureau. 
(Pierre va dans le bureau. Il sort de scène. Le 
baron regarde Julia gravement.) 


ParON. — C'est donc tellement important pour 


vous de contrôler les dires de ce garçon ? 
LI 
JurA, candide. — Pas le moins du monde. Simple 
curiosité... 
(Elle va de nouveau vers le canapé et s'y assied 
en jouant l'indifférence. Le baron reste où ül 


est.) 

Baxox. — J'ai bien envie de vous dire quelque 
chose, Julia. 

Jurra. — Ne vous en privez pas, surtout. 

Baro. — Vous feriez mieux de vous afficher un 
peu moins avec ce trop jeune homme... 

JULxA, petit sourire crispé. — Croyez que j appré- 
cie le &trop » comme il convient. 

BARON. — Vous êtes imprudente, Julia. N'oubliez 


pas qu'une moitié du monde se complaît dans la 
cafomnie et l’autre dans la crédulité. 


JUL:A, nette. — On dit qu’il est mon amant ? 

BARON. — Oui. 

Juzra. — Et vous croyez vraiment que c’est une 
révélation susceptible de passionner les foules ? 

BARON. — Imaginez que Michel l’apprenne ! 

Jura. — Michel ? Mon pauvre ami, il y a belle 


luretie que Michel ne s'intéresse plus à ma vie 
amoureuse. Mieux encore, voilà des années qu’il 
s'efforce de me démontrer que je suis une femme 
finie ! C'est pousser un peu loin l'indifférence, 
vous ne trouvez pas ? 


Barox. — Bien sûr, Julia, mais ce n’est peut-être 
pas une raison pour... 


Jura, le coupant. — La raison n'a rien à voir là. 
dedans, si vous voulez tout savoir ! Les chiens qu'on 
veut noyer ont le droit de nager ! 


BaRoN. — Je suis sûr que Michel vous aime 
encore, et Fernois n’est pas fait pour vous. Vous 
serez malheureuse ! 
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A Juua. — Tant mieux ! C’est encore une manière 
de ne pas être morte ! (Pierre revient par la porte 
du bureau. Elle se retourne vivement.) Eh bien ? 


Pierre. — M. Samuel Orlandi est à Epsom avec 
toute sa famille et son secrétaire, Madame. C’est le 
jardinier qui m'a répondu. 

(Un temps léger de silence. Le baron se détourne 

discrètement de Julia.) 


Juria. — Merci, Pierre. (Pierre s’en va. Julia a 
un drôle de sourire dans le vide.) Et voilà !.… Je 
pourrais vous devoir un cheval de course par-dessus 
le marché. Disons que c'est un demi-maïheur.… 


BARON, géné. — Je suis désolé, Julia. D'ailleurs, 
cela ne prouve pas grand-chose... 

Juzra. —{fRien ! Moins que rien ! Il a passé son 
week-end dans les bras de la petite Vallamont, c’est 
tout ! Cela crève lés yeux, d’ailleurs. Il n’y a qu'à 
voir la facon qu'il a de ne pas la regarder... 

(Un petit silence. On entend, étouffé., le rire de 
Zina dans la pièce voisine. Julia se mei à 
rire elle aussi.) 

Je me demande bien de quoi je me plains. Après 

tout, chaque vedette a une doublure, n'est-ce pas ?.…. 


BaroN. — Vous n'êtes pas drôle, Julia. 


Jura, gaîté factice. — Eh bien ! soyez-le, vous ! 
Racontez-moi des histoires gaies ! KFaites-moi Ja 
“our ! Vous parliez toujours de m'enlever dans un 


pays lointain. Le moment est venu. Où æffôns-nous ? 


Barow, souriant. — Je me demande bien où on 
pourrait enlever une femme de nos jours avec ce 
sacré règlement de l'Office des Changes ! 


Juzia. — Vous, vous cherchez à vous défiler ! 
Vous avez peur que ce ne soit pas tout à fait une 
plaisanterie. Quand je pense à ce que vous étiez, 
autrefois ! 

Barox. — Qu'étais-je donc ? 

- Li LES \ 

Jura. — Haletant ! Aujourd'hui, vous n'êtes plus 

k qu'essoufilé. 


. D] , . . 
Barow, riant. — Si c'est là toute l'opinion que 


vous avez de moi, il est temps que je me retire. 


Au revoir. Julia, et soyez sage. 


Jurra. — Sage ? Vous êtes fou ? 
- Baron. — Au moins. soyez digne de Julia Lambert. 
Juzra. — Ne me parlez pas de cette femme; je 
la déteste ! (Elle lui tend la main.) Au revoir, mon 
ami. 


(Le baron va pour sortir quand Jean-Paul entre 
par le fond. IL salue sèchement.) 


Jeax-Pauz. — Vous partez, Monsieur ? 

. Baron, sec. — Oui, Monsieur. Bonsoir. qi sort.) 
(Jean-Paul sourit à Julia et allume une cigurette.) 
Jeax-Paur. — Mlle Vallamont est ravie, VOUS Savez. 

Li i # . , . 0 

Michel se souvient parfaitement de l'avoir vue Jouer 

à la Michodière et elle lui avait fait une excellente 

impression. 

Jura, la voix égale. — Samuel Orlandi est à 

som. Di oi ous avez fait 

Epsom. Dites-moi un peu comment vous 

pour le voir à Saint-Germain. 

(Sursaut de Jean-Paul. IL a un petit rire qui sonne 

faux.) 

JEax-Pauz. — Orlandi ? Je’ne vous at Jamais dit 
que je l'avais vu. C’est son secrétaire qui ma reçu, 
évidemment ! 

Jurra. — Non. Le secrétaire est à Epsom, lui aussi. 
Pas de chance. (Elle baisse la voix.) Tu mas menti. 
Le fameux monceau de paperasses sur lequel tu as 


F4 A à". 


tellement sué s'appelait Chris Vallamont, n’ 


à est-ce 
pas ? Tu as passé le week-end avec cette fille ! s 
(Légère hésitation de Jean-Paul.) 
JEAN-PAuLz, bas. — Eh bien! oui, mais pas du 
tout le genre de week-end que tu supposes ! 


JuLta, bas. — Vous avez parlé politique ? 
è : , 
JEan-PauL, bas. — Nous avons fait du camping, 
puisque tu veux tout savoir ! 


Sur les bords du 


Loïret ! Chris adore la pêche. Moi aussi! Où est 
LL 


le mal ? 

JurrA, crispée, tendue, mais souriante. — Enfin, 
bref, vous avez pêché ! 

JEAN-PauL. — Chris est une camarade, rien de 

, sed 

plus. Je mourais d'envie d'aller passer quarante 
huit heures dans la nature. ; 

Juzïa, de plus en plus ragéuse. — Elle en a une ?. 

JEAN-PAUL, s'énervant et c'est sans doute ce qu'elle 
souhaite. — Mais, bon Dieu ! Essaye de me com 


prendre. Il y a tout de même des choses que j'aime, 
auxquelles j'étais habitué avant de te connaître, et 
que je ne peux pas te demander ! Je ne peux pas 
demander à la Grande Julia Lambert de venir avec 
moi planter sa tente sous les arbres, de souffler | 
pendant des heures sur un feu de bois mouillé, de 


surveiller la gamelle et d’aller laver son short dans 
un ruisseau |! À 


Juira. — Ah! Parce qu’elle à lavé son short ? 
JEax-Pauz, découragé. — Zut, tiens ! J'y renonce 


Fe 
Jurra, bas et féroce. — Oui, mon bonhomme ! 
Renonces-y, cest ce que tu as de mieux à faire ! 
Je sais ce que camper veut dire, figure-toi ! - 


JEAN-PaAuL. — Je te jure. | 


Juzia. — Tu peux jurer. La maison est solide et 
ça ne change rien. Cette fille est ta maîtresse, un 
point c’est tout ! Cesse donc de me prendre pour 
une idiote ! Si elle ne t'avais pas cédé, tu ne serais 
pas allé perdre quarante-huit heures à Jui faire la 
conversation ! Tu serais venu ici! 

Jean-PauL. — C’est tellement amusant de venir ici Lea 
Ton mari m'ignore, le baron me montre autant d… 
sympathie que si j'étais un clou dans son soulier, 
et quand ton maître d'hôtel me regarde j'ai l’im- 
pression d’être un morceau de plexiglass ! s 


Jura, dure. — Et quand Mlle Vallamont te | 
regarde, quelle impression as-tu ? AR 
JEan-PAUL, agacé. —" Encore une fois, quel mal ue 


y a-t-il à ce que je sois allé passer un week-end avec 
une camarade ? Chris est une jeune fille très gaie, 
très sportive, très moderne. 


Jura, le coupant. — De ton âge, pour tout dire ! 
(Silence de Jean-Paul. C'est une sorte d'acquiesce- : 


ment par lassitude. Julia se domine terriblement.) 
N’en parlons plus, Jean-Paul. 


{Vi 
JEAN-PaAuL. — Je t’expliquerai… LR 
Jura. — Tout cela n’est pas très grave, au fond, 


et c’est ma faute... Que peut-on attendre de deux . 
caprices qui se rencontrent ?… Tu es charmant et 
je ne vais pas te reprocher de l'être aussi pour les 
autres. (Petit sourire.) N'aie pas de remords, sur- 
tout. Ça te va mal. Tu sais bien que les comédiennes 
n'attachent que très peu d'importance à l'amour... 


- TM # 
.JEAN-PAUL, soulagé. — Vrai ? s1-L4 


+ 


Jucra, doucement. — Ça t'arrange, hein ? È 


JEAN-PAUZ, riant gentiment. — Je m'en doutais, 
d’ailleurs ! Très souvent j'ai eu l'impression de 
n'être pour toi qu'un exercice de style, mais 
oui !., une sorte de variation brillante sur l'art de J 
séduire les avocats stagiaires. 
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> mn | 
Jura, souriant. — Voilà. Au moins, si je ne t'ai 
pas donné beaucoup de joie, je t'aurai donné un 
peu d'esprit. (Elle remonte vers le fond.) | 
“ (Entrée de Michel et de Zina. Michel tient un 
petit carnet ouvert et un crayon.) 


Enfin. vous êtes sortis de vos maudites cartes, 
_ vous deux ? 
* a. — D'une manière honteuse, chérie. Michel 
INA. t 


| a terminé avec un 200 de valets tout à fait désho- 
_ norant pour un gentleman. 
» Juuia. — Mille Vallamont et Roger ne sont pas 
avec vous ? 

Micmer. — Ils visitent le jardin, je crois. Il paraît 
que le clair de lune est particulièrement réussi, ce 
_ soir. 


_  JEax-Paur. — Je vous attendais pour vous dire au 
revoir, monsieur Gosselin. Il faut que je rentre à 
+. Paris. 
1 : | 
_  Micner. lui serrant vaguement la main. — Ah! 


oui ? Parfait. Bonsoir, Monsieur. (]l va se Servir un 
© tohiky au plateau qui est posé sur le piano.) 

Jurra. — Dis-moi, chéri, Jean-Paul me dit que tu 
__ te souviens d'avoir vu Mlle Vallamont jouer la 
comédie ? Comment était-elle ? 

 Micmgr. — Pas mal du tout. Pourquoi ? 


_ Jura, — Que penserais-tu d'elle dans le rôle de 
petite maîtresse italienne de Mona Delski ? 


 Micuxz, s'arrêtant de se servir et la regardant, — 
C'est mon opinion d'homme bien élevé que tu me 
demandes ou mon opinion tout court ? 

à 


Jui, un peu crispée. — Donne-moi la meilleure 
rh. + 


_ des deux, chéri. 
Micner. très net. — C'est la deuxième, Tu n'as 


* . . « LE 
…_  JEax-Paurz. -— Mais vous venez de dire à l'instant 
_ même que vous la trouviez bonne comédienne ! 


_ {uLrA, très tendue sous une apparence souriante. — 
Laissez donc Michel développer son point de vue, 
monsieur Fernois. Je crois comprendre que le talent 
e votre jeune amie n’est pas en cause. 


_  MicHez, sec. — Je n'ai pas de point de vue à 
développer. 


_ Jurra. — Tu estimes simplement que Mile Valla- 
mont est peut-être un peu jeune. 


MicHec. — Si tu veux... 


sf: 
Jura. — Pas pour le rôle, bien sûr. Pour moi ? 


Zi, riant. — Voyons, Julia, ne sois pas ridicule ! 
Tu n'as rien à craindre d'aucune comédienne au 
_ monde. Michel a simplement voulu dire. 


# 


_ qu'il veut dire. Et il a voulu dire qu'il arrive un 
_ mement où 1l ne suffit plus de surveiller son propre 
_ visage. Il faut encore surveiller les visages dont on 
- s’entoure.… N'est-ce pas, chéri ? £ 


MICHEL, énervé. — Oui. Tu le dis d’une manière 
_ parfaitement désagréable pour tout le monde, mais 
c'est exact. 
“ (Chris et Roger reviennent du dehors. Petit silence 
; géné.) 
« 
j JEAN-PauL, — Je vous emmène, Chris. Il est temps 
de rentrer. 
| : : È 
4 CHRis, déconcertée. — Ah! oui ?... Bon... 
JULIA. — A propos, Mademoiselle, vous a-t-on 


confié un manuscrit de Christine de Suède ? 
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Jurra, nette. — Michel dit toujours exactement ce 


L' 1 
Cnnis. — Non, Madame. M. Gobclin m'av 
qu'il en manquait actuellement et que... 


JuLrAa, la coupant, — Parfait. (Elle prend son ee. 


propre manuscrit sur le canapé et Le lui tend.) Voici 
le mien. Je vous donne le rôle. 


(Bref regard de Michel à Zina.) 


CHris. — Oh ! Madame, merci. C’est merveilleux ! 
Quand désirez-vous que je vous passe une audition ? 


Jurra. — J'ai dit que je vous donnais le rôle, Je 
n'ai pas besoin d'audition. 

CHris, bouleversée. — Mon Dieu !.…. Je. Je. 
Jean-Paul, emmenez-moi vite avant que je me mette 
à pleurer ! 


JEAN-Pauz. — Tout de suite, Chris !... (A Julia.) 
Merci, Julia. Vous êtes une femme merveilleuse ! 


Cris, à Michel, spontanément. — Vous aussi, 
monsieur Gosselin... Enfin, je veux dire merci à 
vous aussi. Je n'oublierai jamais. 


MicHEL, assez froid. — C'est inutile. S'il n’avait 
tenu qu'à moi vous n’auriez jamais eu ce rôle. Ceci 
dit, vous le jouerez puisque Julia Lambert le veut, 
et vous le jouerez même très bien. Bonsoir, Made- 
moiselle. 


(Un peu déconcertée, Chris regarde Michel, Julia 
puis Jean-Paul. Ce dirnier sourit et la prend par 
le bras.) ; 


JEAx-Paurz. — Je vous expliquerai tout cela dans 
la voiture. Venez. Bonsoir, Julia. Bon:oir, mon- 
sieur Gosselin. A bientôt, Roger. (11 s'incline vers 
Zina.) Madame. 


RocEer. — Je vous pousse jusqu’à votre bagnole ! 
P Jusq S 
y 
(Jean-Paul, Chris et Roger sortent par le fond.) 


Jucra, les yeux fixés sur la porte par laquelle ils 
viennent de sortir. — Et maintenant, je vais vous 
dire une chose. Je mettrai cette demoiscile Valamont 
dans ma poche et je l’enterrerai à six pieds sous 
terre dès le soir de la générale. IL faudra consulter 
le programmé pour s’apercevoir qu’elle joue ! 


MicHEL, sec. — Je ne pense pas. Si tu crois que 
c’est le genre de fille à se laisser faire, tu te trom- 
pes lourdement. Ceci dit, je te dispense désormais 
de me demander mon opinion, puisque tu es décidée 
d'avance à n’en faire aucun cas. 


JCLIA, — Grosse erreur, chéri. C'est justement ton 
“ “ . L CIE F2 

opinion qui ma décidée. 
MicHer, s’énervant. — Parfait ! À ce compte, tu 


pourrais peut-être t'occuper également du reste de 
la distribution ? 


JULIA, froidement. — Pourquoi pas ? 


MicHeL, éclatant. — Ah ! oui ? Eh bien ! d'accord. 
Et pendant que tu y es, trouve donc aussi quelqu'un 
pour mon rôle. 


Zixa. — Voyons, Michel ! 


JULIA, souriant ironiquement. — Ne cherche pas 
à me faire peur, chéri. Il n’y a qu'une épidémie de 
: SE x 
typhus qui pourrait t'empêcher de monter sur une 
scène. 


Zixa. — Julia, voyons ! 


Micher, à Julia. — Tu crois ça ? Figure-toi que 
je suis tout à fait capable de te faire changer d’avis 
en deux minutes. D'ailleurs, l'épidémie de typhus 
en question, il se trouve que nous l'avons justement 
à domicile. Elle s'appelle Jean-Paul Fernois. 


.Zaxa, génée. — Bon. Là-dessus, j'ai bien envie 
d'&ller faire quelques pas dans le parc. Pas d’objec- 
tions ? (Silence des deux.) Parfait. (Elle sort.) 
(Un temps léger.) 


E _j 


« 


LE Ci 


S ré! 
ÿ PES Te Tes Be pa 2" 
rès facilement. J'en ai assez, voilà. 


heu d F # 
Jura. — De qui ? 
. — De Fernois et du reste ! 
. JuLrA. — Qu’appelles-tu le reste ? 
4 MICHEL. = C’est toi qui es allée raconter à Zina 
_ que nous avions divorcé, n'est-ce pas ? 
_ Jura, étonnée. — Peut-être. Quel rapport ? 
& MicHEz. — A Ja suite de quoi tu m'as amicale- 
_ ment conseillé d’aller coucher avec elle. 
_ Juira. — Je pensais que ce serait moins onéreux 
pour toi. Zina achète elle-même ses manteaux de 
fourrure. | 


MicHEL lancé. — Et puis tu cherchais surtout à me 
_ mettre dans l'impossibilité de dire quoi que re soû 
le jour où tu me ridiculiserais avec Fernois ! 


Jura. — Tu nages en plein mélo, mon ami. C'est 
- tellement plus simple ! 


MicHez. — Simple ou non, le résultat est le même. 


Jura, bruquement furieuse. — C’est un mensonge! 
Tout Paris sait désormais que Julia Lambert a un 
gigolo ! 


Micec. — Tu ne l’entretiens peut-être pas. d’ac- 
cord, mais tu as fait du porte à ports. pour le 
recommander à tous nos amis ! On aurait juré que 
tu plaçais des billets pour une tombola de bien- 
faïisance ! : 
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JULIA, en colère. — Et après, imbécile ? Je recomi- 
mande aussi mon coiffeur ou mon bsttier quand 
j'estime qu'ils le méritent, 


MicHeL. — Pas avec la même frénésie. Cela vient 
probablement de ce que tu n'es pas la maîtresse de 
ton bottier. En tout cas, je ne tolérerai pas une 


partenaire ? 


MICHEL, se montant. — Aux yeux du monde, tu 
es toujours M Michel Gosselin ! 


Jura, glaciale. — Mille regrets. Je suis ce que 
Julia Lambert ! 


> __ MicHei, criant. — En tout cas, tu ne feras pas 
de moi l’objet de la risée universelle ! 


j'ai toujours été : 


Juzra. — Universelle, vraiment ? Tu crois pent- 
être que la population du globe terrestre a les yeux 
fixés sur toi ? Sois tranquille, tu n'es qu'un cabot 
parmi beaucoup d’autres et personne ne se soucie de 
toi; sauf peut-être cette chère Zina, dont le seul 
mérite est d’avoir réussi à enterrer un milliardaire ! 


(Zina est entrée par le fond juste pour recevoir er 


minute de plus que ma femme... 

JuLiA, le coupant. — Ta femme ? Tu veux dire ta 
4 
ci 
k 
4 
_æ 
| pleine figure la fin de la réplique. Ils la 


| regardent.) 
. -Zixa. — Je me demande si je ne suis pas revenus 
un tout petit peu trop tôt. 
Jura. — Moi aussi, chérie. Bien entendu, j'ai 
| employé des mots qui dépassaient quelque peu ra 
pensée. ; 
Zina. — Je ne t’en veux pas, Julia. Je comprends 


parfaitement que tu sois nerveuse. Ce sont toujours 
des nouvelles très désagréables à apprendre. (A 
Michel.) C’est à vous que j'en veux, Michel. Vous 

_ m’aviez promis de prendre toutes les précautions 
nécessaires et de lui dire ça le plus gentiment du 


+ - | D 
Mic, agacé. — 
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me Mais je ne Jui ai rien | 
_ (Etonnement de Julia, qui regarde alternativemems 
Michel et Zina.) de TE 
Zisa, stupéfaite, à Michel. — Comment ? Elle ne 
sait pas encore 7... Mais on vous entendait crier 
du jardin ! Lee 


Micune. — Ce n'étaient que les préliminaires, © PE 
“. 


vous eroyez que c'est facile, ces choses-lä, 3 amener 
dans la conversation ! rx 


JuLt4. — De quoi s'agit-il ? £ 
Zix4. — Rien, chérie. Rien. Michel te racontera 


Moi, je vais aller faire un autre petit tour dans le 
parc. v A 


$ 
JuL14, violente. — Tu vas rester, ma belle, et rs 
vas parler. Parle ! : 

Miche. — Non. C’est moi que cela regarde 1. 
(Un temps léger.) Nous allons nous marier, Juliz 


DE 
dit! 
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JuI14, sans comprendre. — Nous ? = 
MicHerz. — Zina et moi. À 
Juzt4, interdite. — Quoi 7. Vous marier 72. 


Zina et toi, vous allez vous. (Elle éclate de rire. 
Oh ! Michel. Mon Dieu que c’est drôle ! 


Micxez. — Ce n'est pas une plaisanterie, Julia. 
(Elle Le regarde, s'arrête de rire.) 4 


* 


æ | 


Zina et moi, nous allons nous marier. 


Juzta. — Vous marier 2... Tu. Tu veux dire «a 
tu vas épouser Zina ? Sérieusement ? ET 
Zix4, pincée. — Aussi sérieusement que possible, 

L à 

JULIA. — Toi! Toi et Michel. (Elle porte la 


main à son front et dit à voix basse.) Mon Die... cs 


MicHei, gentil. — Tu devrais t’asseoir, chérie. (IL 
la prend par le bras et la guide vers un fauteuil} 


JULIA, faiblement. — Oui. peut-£tre… (Elle se 
laisse tomber dans le fauteuil. Elle ne les regarde 
méme pus.) v «$ = 

MicHeL. — Je suis désolé de te faire du rnsl, mais 
je ne crois pas que tu souffres longtemps. Je n’étai 
plus pour toi qu’une habitude. Ce n’est pas suffi 
sant pour vivre, Julia Entre un homme et m 
femme beaucoup de choses existent que in 28... 
nous avons oubliées. =: 

(Julia a levé la tête. C’est Zina qgw’elle regarde 

pendant que Michel parle,) Le 


Le 


Juzr4, lentement, comme pour se rendre compte. 
4 


Tu vas épouser Michel. Toi ! É 
P 


Zixs, grave. — Nous nous aimons. ; 

{ 
Juiis, bas. — C’est impossible. Re 
Zixs. — Pourquoi m'épouseraitl, alors ? 


JuL14, secouant la tête. — I] ne t'aime pas... 
Zixa, un peu agacée. — Mais si, il m'aime ! 


Juris, même jeu. — I] ne t'aime pas. 2 

Zixa, élevant La voix. — Et moi, je te dis qu'd 
m'aime ! Le 
_ LA 

Jui14, doucement. — Non. F- 
Zixa, exaspérée. — Je te répète... (Tournée vers 

Michel.) Bien franchement, vous ne pensez pas que 


pe 


le moment est venu de vous méler à Ja conversation 7? 


MicHeL, sursautant légèrement. — Oui, bien sür…. 
(A Julia, tendrement.) Allons, sois raisonnable, mon 
pauvre amour chéri ! n 

i LE 
u 2 


Zixa, agacée, — Elle s’appelle Julia ! 


Micurz, agacé lui aussi, — Vous permettez ? J- 
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ne l'ai jamais appelée Julia que lorsque j'étais en 
colère. Je ne suis pas en colère. Je suis triste ! 


Zia, crispée. — Charmant ! 


Micmez, à Julia. — Réfléchis, mon chéri. Toi et 
moi, vois-tu, cela allait se terminer très mal... Cela 
allait être laid. A quoi bon attendre ? 


(Julia secoue lentement la tête.) 


Jura. — Tu ne l’aimes pas, Michel, tu ne l’aimes 
pas. 
ZiNa. — Je t’assure que tu es un tout pelit peu 


agaçante, avee cette histoire ! (A Michel.) Dites-le-lui 


donc vous-même ! 


MicHeL. — Quoi ? 
Zina, criant. — Que vous m'aimez ! 
Micez, criant lui aussi. — Eh bien! oui, là, je vous 


aime ! Vous êtes contente ?... (A Julia, d’une voix 
naturelle.) J'aime Zina. C’est vrai. 
(Julia se lève d’un bond, le bras tendu vers Zina, 
qui recule machinalement d'un pas.) 


Juzra, déchaînée. — Ça? Tu aimes ça, toi! 
Regarde-la donc ! Elle représente tout ce que tu 
détestes chez une femme ! Et puis comment ferais- 
tu ? Tu n’as qu’une place dans le cœur, Michel, 
et elle est pour le théâtre ! C’est moi, le théâtre ! 
Ce n’est pas Zina ! Zina, c’est n'importe quoi ! 


C’est zéro ! 


Zina, pincée. — Soit dit en passant ! 


Jurra. — Michel, il y a des milliers de gens qui 
nous aiment dans le monde, uniquement parce que 
nous sommes à leurs yeux l’image même de l’amour ! 
Tu ne peux rien contre cela ! 


MicHer. — Tu te trompes ! Ma vie privée n’a 
jamais dépendu et ne dépendra jamais du public ! 


Jura, lancée. — Tu as toujours tout fait pour lui ! 
Tes pièces, tes chiens, tes cravates, tes voitures, ta 
maison, tu as toujours tout choisi pour lui plaire, 
même tes maîtresses ! (4 Zina, brusquement très 
calme.) Sauf toi, évidemment. 


Micnez. — Eh bien ! c’est terminé. Et quand je 
pense à toute cette vie que j'ai gâchée, j'en ai le 


cœur sur les lèvres ! Oui, Julia, c’est fini. Je 
lâche le théâtre ! 

(La stupeur coupe Le souffle à Julia Elle le 

regarde.) 

Jucra. — Quoi ? Tu es fou ? 

Micer. — Je l'ai été trop longtemps, au con- 
traire. Zina m'a ouvert les yeux. 

JuLra. — Ouvert les yeux ? Elle te les a crevés, 
pauvre idiot ! 

MicHEeLz. — Tu es incapable de comprendre. Quoi 


qu’il en soit, ma décision est prise. Sois tranquille, 
je me suis occupé d’assurer ton avenir.. 


Jura. — Tu as écrit à Pont-aux-Dames ? J'aurai 
une chambre sur le jardin ? 


Zina. — Nous savons fort bien que tu te débrouille- 
ras admirablement toute seule, Julia. Après tout, tu 
es une des trois premières comédiennes de Paris. 


JuüLrA, aigrement. — Je connais les deux autres ? 


Zixa. — Je veux dire que tu n’as besoin de per- 
sonne. 


MicHer. — Surtout pas de moi. Un problème 
restait cependant à résoudre, celui de notre association 
comme directeurs de théâtre. Là encore, nous avons 
trouvé la solution. 


Jucia. — Quel mal tu t’es donné, mon chéri ! 
MicHez. — J'abandonne mes parts et Zina aban- 
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donne ses capitaux. Tu restes done la seule proprié- 
taire-directrice de la Comédie-Friedland. 


Zina. — Je crois que nous avons fait tout ce que 
nous pouvions... ser 
Juuia, la voix tremblant un peu. — C'est-à-dire 


que vous m'avez terriblement gâtée… (Elle réussit à 
sourire.) Echangerais vingt ans de bonheur contre 
théâtre en ordre de marche. Mon rêve de toujours !.…. 


Micuer. doucement. — Julia, je t'en prie. Ce 
sont des minutes très pénibles pour nous tous. 
Essaye de les alléger. 


Juura, héroïque. — Tu as raison. C’est réglé, main- 
tenant. Il faut parler d’autre chose. Tu... Vous 
avez des projets, pour après ? 


Mremer. — Les Vossier nous offrent leur yacht 
pour quelques semaines... 


Jurra. — Ils sont tellement gentils, les Vossier… 
Fais attention quand même. Tu sais que tu nages 
mal... Et vous allez où, s’il n’y a pas d’indiscrétion ? 


ZiNa. — En Suëde. 


Jura, à Zina. — C’est une bonne idée, Michel 
aime beaucoup la Suède... La dernière fois que 
nous avons joué à Stockholm, nous ne pouvions pas 
entrer dans un restaurant sans que les gens se lèvent 
pour nous applaudir, et il y avait toujours des petits 
drapeaux tricolores plantés sur notre table ! (Sou- 
riante et émue.) Tout le monde va te demander de 
mes nouvelles, là-bas ! 


MicHer. — Ça, c’est vrai. Ils t’adorent. 


ZiNA, crispée. — Parfait. Je crois que finalement 
nous nous arrêterons au Danemark. 


JurrA. — C’est un pays tellement accueillant ! A 
Copenhague, tu auras certainement l’occasion de goû- 
ter leur fameux gâteau aux amandes grillées qu'ils 
ont baptisé le « Michel et Julia ». C’est délicieux ! 


MIicHEL. — Je suis désolé, Zina ! 


JULIA, petit rire. — Tu ne pouvais pas prévoir, 
chéri... 


Zina, se dominant péniblement. — Aucune impor- 
tance. Avec un peu de patience, nous finirons bien 
par dénicher un ou deux pays que tu n'as pas 
encore subjugués ! La Terre de Feu, peut-être ?.… 
Le Cercle Polaire 2... Le Béloutchistan ? 


JULIA. — Mais oui, mais oui ! D’ailleurs, vous 
n’aurez qu'à éviter les capitales et les villes de 
plus de trois cent mille habitants. C’est facile. ! 


Zana. — De toute manière, nous serons partis dans 
quinze jours. 


(Un temps. .Julia sursaute, regarde Zina puis 
Michel.) 

Jurra, lentement. — Dans quinze jours ?… 

MicHer. — Oui, Julia. 

Jura. — Dans quinze jours ?. Voyons, Michel, 
tu n’y penses pas ! Et Christine de Suède ? 

Micuer, ferme. — Tu monteras la pièce sans moi. 

JULIA, atterrée. — Sans toi ? Tu es fou ? Et ton 
rôle ! Qui veux-tu ?.… 

MicHer, la coupant. — Garnier sera probablement 
libre. 

Jura. — Et tout le reste ? La distribution ? Les 
répétitions ? La mise en scène ? 

MICHEL. — J'ai rendez-vous ce soir, à six heures. 

Jur1A, sincèrement affolée. — Je... Je n'avais pas 


compris ça. Je croyais... Michel, je t'en prie ! Quitte- 
Es accord, mais pas comme Ça. Non, pas comme 
ça ! 


 : MicHer. — Tu perds ton temps, Julia. Tout est 
_ réglé. s 


JULIA. — Que Michel Gosselin abandonne le théâtre, 
c’est déjà monstrueux. Mais qu’il le trahisse, ça non ! 
C’est le public qui nous met au monde, et nous 
sommes à son service ! Tu créeras Christine de 
Suède, Michel ! 

MicHeL. — Certainement pas ! 


Zina. — Tu n’espérais tout de même pas qu'après 
une conversation comme celle que nous venons 
d’avoir Michel allait encore créer une pièce à tes 
côtés ? Ma parole, c’est de. 


Juzra, la coupant. — Toi, fiche-moi le camp ! 
ZixA, rebiffée. — Comment ? 
MICHEL. — Je crois en effet que ce serait plus 


sage, Zina. Nous allons nous jeter un tas de choses 
désagréables à la figure, et il est inutile que vous 
restiez au milieu. Il y aura sûrement des balles per- 
dues... Attendez-moi dans la voiture, voulez-vous ? 


Zina. — Bien, Michel. (Elle sort.) 


JuLrA. — Bien, Michel ! Oui, Michel ! Ah ! vous 
allez avoir des conversations passionnantes ! Bravo ! 
Orgeat et sirop de sucre à tous les étages ! Cette fille 
te fera mourir d’ennui ! 


MicneL. — Si s’ennuyer, c’est cesser de se déchirer 
et de se détruire, alors je meurs d’envie de m'en- 
-nuyer, Julia. re 


Juira. — Jeite-toi donc au fond d’un puits, ça 
vaudra mieux ! Si encore tu m'avais quittée pour 
quelqu’un, j'aurais compris. Mais pour Zina ! Une 
snobinette qui a déjà tué un mari en le forçant à 
jouer au polo ! Voilà ce que tu préfères au théâtre, 
toi, Michel Gosselin ! 


. Micuer. — Qui. Mille fois, oui. Pius de théâire, 
Julia. Ni à la ville ni à la scène ! C’est fini. Rideau ! 

Juira. — Imbhécile !. Dans six mois elle te trompera 
avec son chauffeur ! Sorti de ta gloire, qu'est-ce que 
tu es ? Rien ! 


Micmer. — C’est justement mon ambition, figure- 
toi ! J’en ai assez. J’en ai assez de ce clinquant de 
bazar, de cette poussière, de ces grimaces ! Je ve 
serai plus le singe célèbre auquel on vient jeter des 
noisette ! Plus jamais! Et c’est toi qui m'en a 
dégoñûté, Julia! 

Jurra. — Michel ! 

Micmer. — Toi, oui ! Dieu sait pourtant que je 
m'étais juré de t’épargner jusqu'au bout, mais tant 
pis ? Il faut que ça déborde ! Ecoute-moi bien, Julia. 
De toutes mes déceptions, tu as été la plus déce- 
vante, de toutes les fausselés de ce mélier, tu as 
été la plus fausse ! Je t’aimais comme un fou. Que 
m’as-tu donné en échange ? Rien ! Du talent ! Du 
talent à perte de vue ! Et après ? Que voulais-tu 
que j'en fasse, de ton talent ? 


JuLra, sarcastique. — Tu en avais pour deux, bien 
sûr ! 

: : LÉO RER 

Micuer. — J'en aurais eu pour mille s’il l'avait 


fallu ! J’en aurais eu pour soulever le monde, Julia, 
si seulement j'avais su retrouver une femme, le soir 
venu, une simple femme qui aurait dit des bêtises, 
qui m'aurait parlé des gosses, du chien, des fleurs 
du jardin, de rien ! De moi et d'elle ! L ai-je ne 
attendue, celle-là, l'ai-je assez guettée, désirée ! 
Mais non ! Comédienne, tu as toujours transporté 
un théâtre autour de toi ! Même au lit ! Tu as fait 
de cette maison un décor, de nous des personnages 


: à ; 
et de notre amour une representation de gala ! 


à De ; : 
JuLiA, tragique. — Je t'ai donné un enfant ! 


. Micmez. — Par hasard ! Et parce que le théâtre 
était en réparations ! Non, Julia, n’accuse personne 
de ce qui t’arrive. Je ne me serais jamais fatigué 
de ce métier si tu avais été capable de mettre quel- 
que chose en dehors et au-dessus de lui ! 


JuLra. — Toi, par exemple ? 


Micner. — Nous. Quand deux êtres n’ont plus 


? . . . 
d'autre souci que leur propre gloire, ils n’ont plus 
rien, Julia. Adieu ! 


Jucra, doucement. — Et si je me tuais, Michel ? 


MicHez. — Non. Tu l’as très bien dit, mais je ne 
te crois pas. Je ne te croirai jamais plus. Je ne 
serai jamais plus la victime et la dupe d’une into- 
nation bouleversante ou d’un joli mouvement dra- Æ 
matique de la grande Julia Lambert. Mets-toi bien — 
cela dans la tête ! L- 


(Un temps de silence. Julia baisse la tête.) u 


JULIA, comme pour elle-même. — Et voilà... Vingt- 
ans de bonheur... Vingt ans de luttes... Vingt ans de 
tendresse. Tout ça... (Petit geste qui balaie quelque” 
chose dans l’espace. Elle se détourne de Michel) 
Va-t'en vite, Michel. Laisse-moi.…. Il faut que je 2 
commence à apprendre à mourir seule... 


MicHeL. — Alors là, vois-tu, c’est déjà moins bien. 
Tu en fais trop. 


JULIA, brusquement furieuse. — Comment ? Sale 
petit cabot ! C’est toi qui joues la comédie ! Et 
encore plus mal que d’habitude ! 


MICHEL, souriant et froid. — Une scène de plus 
que tu auras ratée, ma pauvre Julia, et c'était la 
dernière ! Dommage ! 

({1 fait un pas. Elle le regarde.) 

JULIA. — Alors, tu pars ? 


MicHer, glacial. — Oui. Je m'en vais avant la fin. 
Ça t’étonne ? 5 4 
(IL fait encore un pas vers la porte. mais Julia se 
jette au-devant de lui et le repousse.) j 


Jucra. — Minute, mon bonhomme ! Pas avant que” 
je L'aie dit ce que j'ai sur le cœur ! Ecoute-moi 
soigneusement ! Voilà vingt ans que je te sers à la 
fois de maîtresse, d’esclave et de souffleuse ! Vingt 
ans que je t’écoute parler faux sans bouger um 
muscle ! Vingt ans que je donne en douce des 
étrernes au concierge pour qu'il l’applaüdisse quand 
tu sors de scène ! Vingt ans que je t'offre les 
meilleures répliques de mes rôles et vingt ans que 
tu les acceptes ! Et maintenant,, tu veux partir ? 
Eh bien, d'accord, fous le camp ! 

(Le bras tendu, elle lui désigne la porte. Michel 

hoche la tête.) 


MicHer. — C'est mieux, beaucoup mieux, mais 
ton texte est trop long. Tu devrais faire des cou- 
pures. (Et il va vers la porte le plus tranquillement 
du monde.) 


JuirA, criant dans sa direction. — Je jouerai Chris- 
tine de Suède, sans toi, Michel Gosselin, et je la 
jouerai si bien que tu en crèveras ! 


GUIS PE 4 


(Il est sorti. Julia reste un instant debout, dos au 
public, frémissanté de rage. Puis la taille se 
courbe, on la voit porter les mains à son visage. 
Elle pleure.) 
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Michel !.… Ce n’est pas vrai, Michel... } 
(Elle se détourne et s'effondre en larmes sur le, 
canapé. Entrée rapide de Roger. Il a évidem- 
ment entendu crier sa mère. Il court vers elle.) 
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Roczr. — Maman ! Maïs qu'est-ce que tu as ? 
Qu'est-ce qui se passe ? 


5700 


Le JuuiA, en larmes. — Ton père est parti, mon 
chéri. Pour toujours ! Zina me l’a volé ! 

Rocer. — Tante Zina ?.… Papa est parti avec 
tante Zina ? 

Jura. — Oui. (Debout.) Et je t'interdis for- 
mellement d'appeler «tante » cette horrible femme ! 
(Elle le prend dans ses bras.) Qu'importe, puisque 

“im me restes, toi! Mon petit! Ma vie! Je te 
jure que ce n'était pas à cause des réparations du 
théâtre ! Cet homme est un mufle ! 

Rocer. — Mais de quoi parles-tu ? 

Jura. — Comme nous allons nous aimer, mon 
chéri ! Tu me consoleras, tu me gronderas. Nous ne 
nous quitterons plus ! 

__  Rocer. souriant. — Voyons, tu sais bien que je 
_ pars lundi pour l'Angleterre ! 


Juura. frappée. — Mon Dieu, c’est vrai !.… Michel 

…_ avec Zina et toi en Angleterre ! J'aurai donc tout 

_ perdu en un jour !.. (Elle regarde autour d’elle et 
ww 


murmure.) Comme cette maison est grande, brus- 
_ quement ! 


a 


_  Rocer. hochant la tête. — Dis-moi, maman, pour- 
_ quoi es-tu toujours comme Ça ? 
Es Juzta. — Comme quoi ? 

Rocer. — Quand j'ai du chagrin, moi, je pleure, 


_ c'est tout. Je serais incapable de faire autre chose. 
- Toi, tu... je ne sais pas comment dire... Tu as des 
gestes, des mots C’est joli, d’ailleurs, mais on 
a toujours l’impression que tu cherches à convaincre 
« _ quelqu'un. Il y a des moments où ça me gêne. Main- 
tenant, par exemple Je n'ai même pas envie de 
_ te consoler... 


Jucra, blessée. — Roger ! Mon petit ! 
__ Rocer. — J'ai envie de t’applaudir. 
13h Jun, souriant machinalement. — C’est vrai ? 
v | Rocer. — Ft pourtant tu as mal ! 
: Jura. — Affreusement ! (Elle le serre contre elle.) 


Demain je n'aurai plus de fils, et je n’ai déjà plus 
_ de mari ! 

_ Rocer. — Mais il y a dix àns que tu n'as plus de 
_ mari, maman ! (Elle Le regarde, stupéfaite.) Puisque 


_ vous avez divorcé ! 
2 


Juzra. — Comment ? Tu le savais 2... (Dans un 
" cri.) C’est Zina ! C’est encore Zina ! 
< .. 
Rocer. — Non. Tu te souviens quand tu avais 


_ voulu me mettre dans ce pensionnat religieux que 
t’avait recommandé le baron ? On m'avait refusé. Je 
me suis demandé longtemps pourquoi. Moi qui étais 
7 tellement fier d'être votre fils !…. 


Jura. — Le mien, mon chéri ! Surtout le mien ! 


Rocer. — Et puis un jour que je t’aidais à ranger 
des vieux papiers je suis tombé par hasard sur la 
_ réponse du Supérieur. Il regrettait beaucoup, mais 
4 Je pensionnat ne pouvait admettre un enfant de 
__ parents divorcés. 

JuLr4a. — Mon petij ! Comme tu as dû te sentir 
bumilié ! 

È Rocer. — Un peu... Mais vous étiez là. tous les 
_ deux, près de moi. C'était le principal. Malheureuse- 
ment, vous y avez été de moins en moins. puis plus 


à du tout !…. 
| 
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Passe encore pour ton père, mais moi ! Moi 
annulé une tournée au Canada parce que tu av 
angine ! x 

Rocer. — Ce n'est pas de cette présence-là que 
je parle... (11 l’embrasse.) Ça ne fait rien, va ! Cela 
ne m'a pas empêché de vous aimer. Cela m’a empêché 
d'aimer le théâtre, voilà tout ! 


QUI A4) 


ais une 


Jurra. — Tu t’imagines sans doute que dans la 
vie réelle tout est plus simple et plus sincère ? Non, 
mon petit ! Le monde est truqué depuis sa création. 
L'amitié, la confiance, l’amour, tout y est maquillé 
comme sur une scène ! Nous, au moins, nous avons 
la franchise de mettre des affiches ! (Elle l’embrasse.) 
Va te coucher, maintenant. Il est tard. 


Rocer. — À demain, maman. Et ne pleure plus 
pour papa. Il reviendra... 
JULIA, dramatique. — I] ne reviendra jamais ! 


(Roger s'éloigne vers le fond. IL croise Eve en 
sortant. Elle porte une grande tasse fumante 
sur une soucoupe.) 

RoGER, au passage. — Bonne nuit, Eve. 

Eve. — Bonne nuit, monsieur Roger. (Roger sort. 
Eve vient vers Julia.) Tiens, c’est ton infusion de 
reines-des-prés. 

JULIA, impatiente. — Je m’en fiche. Tu sais ce que 
Michel m’a fait ? Il m’a quittée, Eve ! Il va épouser 
Zina et renoncer au théâtre ! 


(Eve a sursauté sur les derniers mots de la réplique. 
Elle regarde Julia.) 


Eve. — Comment ? Il renonce au théâtre, lui ? 
JULIA. — Oui, Eve. 
Eve. — Et toi ?,(Inquiète du silence de Julia.) 


Tu ne vas pas lâcher, non ? 


JULIA. — Je ne sais pas. Je ne sais plus. Moi sans 
lui, tu sais !… 


(Elle hoche la tête et va s'asseoir sur le canapé, la 
tête basse. Eve pose La tasse sur un meuble.) 


Eve. — Ne dis pas de bêtises. Tu n'as besoin de 
personne pour être Julia Lambert. Pleure un bon 
coup, si tu en as envie, sanglote, tue-le, suicide-toi, 
mais joue ! Joue, tu entends ! Monte cette pièce. 
Elle est pour toi. 


JuLrA. — Tu l’as lue ? 


Eve. — Evidemment. C’est un personnage merveil- 
leux, Julia. Tu n’en as jamais eu un meilleur entre 
les mains. Attends seulement Ja scène de la fin du 
un, et les gens se lèveront pour t’applaudir ! Je te 
vois déjà en train de bondir sur la scène en criant 
ta souffrance ! 


: 


JULIA, immobile et doucement. — Non. 
Eve. — Non ? 
JULIA, toujours immobile. — Non, Eve. Je sais 


maintenant que lorsque tous les fils qui vous ratta- 
chent à la vie se rompent d’un seul coup on ne 
ressent plus ni fureur ni passion. Rien qu’un grand 
vide... On ne crie pas. On ne fait rien. (Elle redresse 
lentement le buste, puis.) On est là, assise, les mains 
sur les genoux... et on se tait. (Elle reste ainsi un 
long moment. Eve la regarde sans bouger. Julia 
ajoute dans un murmure.) Qui, c’est comme ça que 
je la jouerai… 


£ Jura. — Comment ? Mais nous ne l'avons jamais (Les deux personnages restent immobiles pendant 
_ quitté ! C’est monstrueux ce que tu dis là, Roger ! que le rideau se ferme.) 

2 
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À FIN DU DEUXIEME ACTE. 
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ACTE 


PREMIER 


La loge de Julia à la Comédie-Friedland. 
quelques mois plus tard. L'endroit est confortable, assez encombré de bibelots e 
d'objets divers, mais tout de même de proportions modestes. Toutes les loges d 
guent par leur exiguïté. LEA, 
Une porte au fond à gauche qui mène au plateau du théâtre. à 
A gauche également, plus près de la rampe, un passage fermé par une tenture 


comédiens se di 


TABLEAU 


C’est Le jour en fin d'après-midi, (3 


ts 


et qui donne évidemment dans une petite pièce qui dépend de la loge. Are 


Une autre porte à droite au premier plan. 

Contre le mur du fond, une grande penderie ouverte. 

Au centre, une table ronde qui supporte l'appareil téléphonique. 

Une coiffeuse est disposée en pan coupé au premier plan à droite, avec un peti 
siège placé devant. Deux autres sièges dont un petit divan de repos. 

Au mur, quelques affiches à l'en-tête de la Comédie-Friedland. 

Sur la petite table, il y a un plateau, une carafe d'eau et un verre, en plus Je 


l'appareil téléphonique. 


Au lever du rideau, le régisseur est assis derrière 
la table en question. IL téléphone. Jean-Paul est assis, 
lui aussi, sur un autre siège. Il a une serviette ouverte 
sur les genoux et il est en train de parcourir diffé- 
rents papiers. 


LE RÉGISSEUR, au téléphone. — Ecoutez, mon vieux, 
moi je vous dis ce qu’elle veut, et vous, vous en 
faites ce que vous voulez. Zut, après ns !.. Impos- 
sible pour le moment. Elle répète... Le Syndicat, le 
Syndicat ! Julia Lambert exige le décor pour demain 
midi, un point c’est tout. À huit jours d’une générale 
on a tout de même le droit de répéter dans les 
décors, non ?… Encore une fois, je n’y suis Lo 
rien. Je suis le régisseur, moi, pas le patron ! (Il 
raccroche et hausse les épaules.) 

Jean-PaUL. — Vraiment, je ne peux pas aller trouver 
Julia Lambert sur le plateau ? C’est si sévère que ça ? 

Le rRéÉcisseur. — Et comment ? Ou alors faut 
demander l’autorisation au metteur en scène. Il ne 
la donne jamais. 

JEan-PauL. — Je vous répète que ce que j'ai à 
dire à Julia Lambert est particulièrement important. 

Le RÉGISSEUR, goguenard. — Ouais. Mais si je 
vous laisse passer, ce sels me dira, à moi, sera 
encore plus important ! 

(On entend des coups de marteau étouffés dans le 

lointain. Le régisseur bondit sur la porte qu’il 
ouvre. Il hurle à la cantonade.) 


Pas tant de bruit, là-bas, bon Dieu ! RCE 


(Eve entre en scène, venant de la petite pièce 
attenante à la loge. Elle va vers la penderie.) 


EVE, dans le mouvement. — Entre le bruit d 
marteaux et vos coups de gueule pour les faire taire, 
on ne s'entend plus, mon vieux. (Elle va décrocher 
une robe dans la penderie.) 1 


LE RÉGISSEUR. — Et alors ? Ca vous ferait tellé. 
ment plaisir de vous entendre ? (Le bruit des mar- 
teaux reprend. LE régisseur sort en criant.) Cette 


fois, je les tue ! Ex 
(Eve hausse les épaules. Jean-Paul se lève et vient 
vers Eve.) 0° 
JEaw-Pauz. — Ecoutez, Eve, c’est une histoire de 


Dune très ennuyeuse qu il faut régler tout de $ 
suite. Julia est à découvert, et elle continue à signer 

des chèques comme si c'était des autographes ! Cette 
histoire de scène tournante lui a coûté une fortune |! 


Eve. — Et alors ? C’est votre métier de régler ces be 
choses-là, non ? | 
Jean-Pauz. — Encore faut-il que je puisse lui 
parler ! 

Eve. — Ça vous va bien de dire ça. Elle vous a 
attendu pendant des jours ! 

JEAN-PAUL. J'étais très occupé. Julia Lambert 
n’est pas mon seul souci professionnel, vous savez. 
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Eve. — Ah! vous les appelez des soucis profes- 
sionnels, maintenant ? (Nouvelle offensive du chœur 
des marteaux.) Comment voulez-vous répéter dans 
des conditions pareilles ! Je vous jure que du temps 
de Michel Gosselin. Enfin !.… (Elle hausse les 
épaules. Le téléphone sonne. Elle décroche.) Oui ?... 
Ah ! c’est la Maison Raphaël ? Ici, Eve, l’habilleuse 
de Julia Lambert. Passe-moi donc votre patron, ma 
petite. 

JEan-Pauz. — Bon. Eh bien ! vous direz à Julia 
que je suis dans la loge de Mile Vallamont. 


Eve, à Jean-Paul. — C’est ça. Amusez-vous bien. 
(Jean-Paul sort en haussant les épaules.) 


(Eve parle à l'appareil.) Monsieur Raphaël ? Bon- 
jour. Ce qu'elles ont ? Elles ont qu’elles lui font 
mal, voilà, et il n'y a pas une comédienne au monde 
qui puisse avoir du talent si elle a mal aux pieds !... 
C'est très simple, elle veut que les chaussures soient 
plus larges à l’intérieur et plus petites à l'extérieur. 
Comment ? Mais je n’en sais rien, moi ! C’est vous, 
le bottier ! 

(Elle raccroche en hochant la tête, s’assied et 
commence à vérilier les coutures de La robe. 
Entre Pierre, qui porte un petit panier plein 
de victuailles.) 

PrerRe. — Bonjour, Eve. Comment va-t-elle, au- 

jourd’hui ? 

Eve, absorbée. Comme un ballon rouge. Elle 
n’a l'air de rien, mais si on lui donne seulement un 


coup d’épingle, elle éclate. 


(Pendant les répliques qui suivent, Pierre sort les 
victuailles de son panier à provisions et les 
dispose sur la table en homme qui a l'habitude.) 

Pierre. — Je lui ai apporté son petit encas. Pam- 

plemousse. poulet froid, Vittel, 


Eve. — Son menu habituel depuis quatre semaines ! 
Et on voudrait qu'elle soit optimiste ! 


PiERRE. — À propos, vous avez lu France-Soir 
d'aujourd'hui, les « Echos de la Commère » ? 

Eve. — Jamais. C’est écrit trop petit. On parle 
d'elle ? 

Pierre. — Deux fois sans la citer. Une pour glis- 


ser en douce que Christine de Suède est une pièce 
ruineuse, et l’autre pour annoncer le retour en 
France de Michel Gosselin et de M Devry. 


(Eve a levé la tête.) 


Eve. — Ah ! il est enfin revenu, celui-là ? 
PIERRE. — Pas pour longiemps, paraît-il. On dit 
, , s F 

quil se prépare à assister aux Régates de Cannes. 
Eve. — Admirable ! Cette pauvre Julia a plus 


besoin d’aide que Noé n’avait besoin d’un parapluie, 
et Monsieur prend part aux Régates ! En tout cas, 
ne laissez pas traîner ce sacré journal sous les veux 


de Julia. 


(Les coups de marteau atteignent leur paroxysme. 
La porte s'ouvre et Julia paraît, simplement vêtue 
d’un chandail à col montant et d’une jupe toute 
droite. Souliers plats. Elle a son manuscrit roulé 
à la main et elle porte des lunettes, qu’elle quitte 
en entrant. Le régisseur la suit.) 


Juuia, dans le mouvement. — £Zut et zut ! Impos- 
sible de répéter dans un vacarme pareil ! On se croi- 
rait dans une chaudronnerie ! 


LE RÉGISSEUR. — Je suis désolé, Madame, mais si 
vous voulez que cette scène tournante se mette 
vraiment à tourner. 


Juzia. — Et les électriciens ? Ce sont eux qui font 
le plus de bruit ? Pourquoi ? 
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Eve. — Tu sais bien que les électriciens ne tolè- 
rent pas d’être surelassés par les machinistes dans 
aucun domaine. 


LE RÉGISSEUR, en colère. — Et comment voulez-vous 
qu’ils installent les nouveaux projecteurs de 250 ? 
Avec des oreillers ? 

(Eve hausse les épaules et entre dans la petite 

pièce en emportant la robe.) 


Jucra. — D'accord, Adrien, d’accord. Mais il ne 
suffit pas d’avoir une scène tournante, et de belles 
lumières. Il faut d’abord avoir une pièce ! Enfin, 
n’en parlons plus. Chacun fait ce qu’il peut aussi 
bien qu'il peut ! Ouf !… 

(Elle se jette sur le petit divan. Le régisseur sort 

en hochant la tête.) 


Pierre. — Vous devriez essayer de manger quelque 
chose. Un peu de poulet froid, peut-être ? 


Juzra. — Merci, fidèle Pierre. Je suis crevée, 
voilà. Envie de rien, sauf de foutre le feu à cette 
baraque. 


PigRRE, doucement. — Je connais ça. Tout est 
perdu jusqu’au moment où le rideau se lève. Et 
alors, là !.… Est-ce que je peux aller un peu dans 
la salle, Madame ? 


Jurra. — Bien sûr. Mile Vallamont est justement 
en train de se demander en sanglotant pourquoi elle 
a choisi cette carrière. C’est un très joli spectacle. 


Pierre. — Merci, Madame. Je me ferai tout petit. 


(Pierre sort en même temps que le régisseur entre 
en coup de vent.) 


LE RÉGISSEUR, triomphant. — (Ça y est, encore 
un embêtement ! 


JutrA. — Merci, Adrien. Je commençais justement 
à en manquer. 


(Eve revient et remet la robe dans la penderie.) 


LE RÉGISSEUR. — Le chef électricien vient de me 
donner une idée approximative des heures supplé- 
mentaires que vous devrez payer pour le travail de 
nuit, si vous voulez toujours passer mardi en géné- 
rale. C’est à vous faire dresser les cheveux sur Îa 
tête ! IL faut reculer ! 


(Julia se redresse sur le divan.) 


JULIA. — Non. Je passerai à la date prévue, même 
si cela doit me mettre complètement sur la paille. 


Eve. — Je te signale que c’est déjà fait. 


Jucra. — Et même si la pièce doit être le plus 
beau four qu’on ait jamais vu sur une scène pari- 
sienne ! 


Eve, haussant les épaules. — Toujours la folies des 
grandeurs ! 


JULIA. — Fiche-moi la paix, toi. 


LE RÉGISSEUR. — Bon. Alors, c’est décidé, on 
fonce ? Bravo ! J'aime ça. (Îl sort en courant.) 


(Julia se lève péniblement de dessus le divan. Eve 
hoche La tête. Julia sourit.) 


JULIA. — Je fais des bêtises, hein ? D’accord. Si 
tu crois que c’est facile d'apprendre du jour au 
lendemain à être seule ! Toute ma vie j'ai eu un 
homme à mes côtés. Il voyait, il pensait, il agissait 
pour moi. Maintenant, je ne suis même pas capable 
de traverser une rue sans avoir envie de crier au 


secours ! (Elle hausse les épaules.) Quelle heure 
est-il ? 

EVE. — A peu près six heures. 

JULIA, sursautant. — Comment ? (Elle se précipite 


sur sa Coiffeuse.) Regarde-moi ça ! J'ai une tête de 


cauchemar ambulant ! (Elle s’assied à sa coiffeuse et 
se remaquille rapidement.) Donne-moi un coup de 
peigne, tu seras chic. 


(Eve vient vers La coiffeuse et commence à peigner 
Julia.) 
Eve. — Tu te refais une beauté pour qui, exacte- 
ment ? Qui veux-tu séduire ? 
(Julia a un petit sourire.) 
Juzra. — La Providence, mon chou, toit simple- 
ment. Combien veux-tu parier qu’elle sera ici dans 


dix minutes, juste à point pour me sortir de tous 
mes embêtements ? 


Eve, la peignant toujours. — Elle est au courant 
que tu as des ennuis, ta Providence ? 


Jura. — Oui. Je lui ai envoyé le baron avec un 
petit mot déchirant, 


Eve. en Ne sois pas trop optimiste, Moi, je la 
vois très bien déchirant le petit mot. 


Juria. — Je connais Michel. J'ai mis mon orgueil 
dans ma poche et je n’ai pas cherché à bluffer. 
S il lui reste encore deux sous de cœur, il viendra. 


(Eve a terminé de la coiffer. Elle hausse Les épau- 
les et pose Le peigne.) 


Eve. — Deux sous de cœur, ça ne ferait jamais 
, . : 4 
qu'un sou pour toi et un sou pour l'autre. Avec ça, 

vous n'êtes pas fauchés ! 


(On frappe à la porte.) 
Voix DE JEAN-PAUL. — Julia, je peux entrer ? 
Jucra. — Bien sûr, Jean-Paul ! 

(Entre Jean-Paul. Eve sort par la porte du fond.) 


PF 


JEAN-Piuz. — Vous avez tout de même fini de 
répéter ? La Directrice est libre ? 


JuLrA. — A votre disposition, mon ami. De quel 
enre d’embêtement s'agit-il ? 
£ l LA 


JEAN-PAUL. — J'ai besoin de votre signature. (Il 
lui tend un papier et son stylo.) C’est pour la 
banque. Vous avez près de six millions de découvert 
et ils demandent de nouvelles garanties. Tout va 
y passer, Julia, je vous préviens. 


JULIA, tout en signant le papier sans la moindre 
hésitation. — En somme, je me serai ruinée pour 


fournir à Mlle Chris Vallamont l'occasion d'un bril. 
lant début de carrière. Amusant, non ? 

JEan-Pauz. — Ce n’est pas à Chris que je pense, 
mais à vous. (Julia Le regarde en souriant.) Enfin, 
disons que je pense aux deux. 

JuLra. — À des heures différentes, naturellement. 
(Silence gêné de Jean-Paul. Elle rit.) Allons, ne 
faites pas cette tête. Je vous taquine. Vous savez 
bien que nous avons décidé de tout oublier. Vous 
aurez été mon dernier péché mortel. À demain, 
Jean-Paul, | 


Jean-Pauc, — (Comment, à demain ? Mais j'ai 
encore des choses à vous dire et un tas de papiers 
à vous soumettre ! Il faut prendre une décision au 
sujet de la banque, Julia. C'est très sérieux ! 


JuLra. — Au diable la banque et les affaires sérieu- 
ses. Fichez-moi le camp. J'attends Michel. 


JEAN-PauLz, stupéfait. — Michel? Vous attendez 
Michel ? Il revient ? 
JuLIA. — Il vient, en tout cas. 


Jean-PauL. — Parfait. Il est évident que si M. Gos- 
selin reprenait les choses en main elles s arrange- 
raient plus vite... Je suis content pour vous, Julia. 


Juzia, petit sourire. — Oui. C’est un excellent 
rebondissement de la situation. 


JEan-PaULz, fermement, — Ce qui n'empêche pas 
que je doive rendre une réponse à la banque 
demain avant midi. Vous n’y couperez pas d’une 
petite conversation utilitaire avec moi. Voulez-vous 


que nous soupions ensemble ce soir après la répé- 
tition ? 


Jura. — Je croyais vous avoir dit que j'attends 
Michel. 
JEan-Paur. — Ah ! oui, c’est vrai !… Bon. Alors, 


à un de ces jours ? 


JULIA. — A un de ces jours, Maître. (On frappe 
à la porte. Elle sursaute.) C’est Michel ! Filez par 
là, vous serez gentil. (Elle le fait sortir par la porte 
qui ne donne pas directement sur le plateau. dans 
le fond. On frappe une deuxième fois. Julia jette 
un coup d'œil rapide dans la glace de sa coiffeuse, 


puis se retourne et répond avec une négligence 


jouée.) Oui, qu'est-ce que c’est ? 


(La porte du fond s'ouvre et le baron passe la 


tête par l'ouverture.) 


BARON. — On peut ? 


JuLzrA. — Mais naturellement. Entrez. En voilà | 


une surprise ! 


(Entre le baron. IL laisse La porte ouverte derrière 
- . LA 
lui et Julia n’a d'yeux que pour cette porte : 
c'est Zina qui paraît sur le seul.) 


ZA, froidement. — Bonjour, Julia. (Elle referme 
la porte derrière elle.) 

Juzta. — Bonjour, Zina. (Elle regarde le baron, 
puis de nouveau Zina.) Et Michel? - 

Zina. — Ii ne viendra pas. 

Jucra, frappée. — Il ne viendra pas ? Comment ? 


Pourquoi ? (Elle se retourne vers le baron, qui sem- 


ble assez ennuyé.) 


Baron. — Je lui ai remis votre mot, Julia, et 
j'ai tout fait pour le décider à accepter cette entre- 
vue. Malheureusement, il n’a pas été de mon avis, 
et Zina a pensé que. 


Juzra. — Je vois ! (4 Zina.) Alors, maintenant 
tu penses ? 

Zina, très calme. — Oui. J'ai pensé que ce genre 
d’entrevue était parfaitement inutile. 

Jura. — Inutile ou dangereuse ? 

Zina. — J'ai dit «inutile ». 

Jucra. — Mais tu penses « dangereuse ». Tu as eu 


peur, voilà tout. Au fond, tu n’es pas tellement 
sûre de Michel. 


Zina. — Tu prends tes désirs pour des réalités, 
Julia, comme d'habitude. 


Jura. — Ah oui ? Et votre fameux mariage que 

vous deviez annoncer à sons de trompes au monde 
pe . , 

entier, comment se fait-il que personne n’en parle jé 


Zina. — Simple question de délicatesse, C'était 


tellement évident que nous supposions que tu com- 
prendrais. 

Jura. — J'ignorais que ta délicatesse avait pris 
une telle ampleur. C'est sûrement assez récent ? 


BARON, très ennuyé. — Julia. mon amie, il me 
semble que cette conversation s’égare quelque peu. 


Jura. — Laissez-la faire, elle se retrouvera tou- 
jours. (4 Zina.) Revenons à ta délicatesse, chérie. 
J'aimerais bien que tu me montres comment ça 
fonctionne. 


Zina. — Volontiers. Nous avons jugé bon de ne 
pas ébruiter la nouvelle de notre prochain mariage 
dans le seul but de ne pas ajouter un ennui supplé- 
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mentaire à tous ceux que tu connais déjà sur un 
autre plan. Je parle de Chistine de Suède. 


Baron. — Evidemment, c’est assez chic de leur 
part. N'est-ce pas, Julia ? 

Jucra, à Zina. — C'est une idée de Michel ou 
de toi ? 

Zina. — Quelle importance ? 


Juura, souriante. — Donc, c'est une idée de Michel. 
Cher Michel, toujours aussi diplomate ! 


Zixa, tendue. — Si tu supposes qu'il a dit cela 
dans l'intention de reculer notre mariage ou de 
gagner du temps, tu te trompes, Julia. Et je 1e 
jure que d'ici un mois tu en auras la plus belle 
preuve que tu puisses rêver. Je serai M°° Michel 


Gosselin. 


Barow. — Allons, mes enfants, allons !. Vous 
n'êtes pas ici pour dire des choses de ce genre. 


Jucia. — Au fait, pourquoi es-tu venue ? Si 


c'était pour m'apprendre que Michel refusait de 
répondre à mon appel, le baron suffisait largement. 


Zixa. — Ce n'est pas tout. J'avais deux autres 
choses à te dire. La première, c'est que je suis 
toute disposée à te sortir des difficultés financières 
dans lesquelles tu te débats à propos de cette pièce. 


Baron. — Bravo ! Zina. Voilà ce que j'appelle 


un beau geste ! (4 Julia.) N'est-ce pas, Julia ? 


Juzra. — C'est-à-dire que je suis littéralement 
submergée sous un flot de délicatesses, mon ami. 
On croirait assister au Championnat du Monde des 
Sentiments Distingués. (4 Zina.) Et la deuxième 
chose ? 


Zina, nette. — Elle concerne Michel. Fiche-lui la 
paix. 

Jura. — Nous y voilà. 

Zixa. — Si tu veux. 


Juzra. — Fiche-lui la paix et je te signe un chèque. 
C'est bien cela ? y 


Zixa. — Admettons. 

Juzra. — Est-ce que Michel est au courant de 
ta démarche ? 

Zina. — Il le sera, sois tranquille. 

JULIA, — Oui, mais seulement si elle réussit, n’est- 


ce pas ? Seulement si j'accepte ton argent et tes 
conditions ? Tu pourrais ainsi lui prouver défini- 
tivement que je ne vaux rien et que je suis femme 
à vendre nimporte quoi, même mes souvenirs 
d'amour. 


Zina, nerveuse. — Ce sont de bien vieux souve- 
nirs, ma pauvre- Julia, et il y a déjà longtemps 
que les mites les bouffent. Qui en voudrait, à ce 
prix-là ? 

Juzra. — Toi, ma petite Zina. Tu n'es pas venue 
pour autre chose. Tu as peur que Michel ait encore 
un peu d'estime pour moi, peur qu'il veuille me 
revoir et peur surtout qu'il remette un jour les 
pieds dans ce théâtre. Parce que, malgré ton adresse, 
tu as tout de même commis une bourde monumen- 
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va vers la porte. Avant de sortir, ell 
Je dis bien : toute seule. 


(Elle sort. Julia se retourne vers le baron.) 


Jucra. — Toute seule, hein ? C’est bien votre avis ? 
I] ne reviendra jamais ? 


BaroN. -—— J'aimerais bien vous laisser un peu 
d'espoir, Julia, mais je vous aime trop pour vous 
mentir. C’est Michel qui a décidé lui-même de ne 
pas vous revoir. Zina n'y est pour rien. 


e se retourne.) if f 


Jura, frappée. — Pour rien ? Mais vous aviez 
dit tout à l'heure qu’elle avait pensé quelque chose 
à ce sujet. 

BARON. — Oui, mais seulement après qu'il ait eu 
prie sa décision. Je dois reconnaître qu’elle a joué 
cette partie très loyalement. 


Jura, bas. — Je comprends... (Un temps léger.) 
Toute seule, voilà. toute seule... 


(Les larmes la gagnent et elle se détourne brus- 
quement. Le baron fait un pas vers elle.) 


BARON. — Julia, je vous en prie, soyez courageuse. 
Ne pensez plus qu’à votre travail. Il faut que 
Christine de Suède soit votre revanche. 


Jura. — Ma revanche ? C’est un suicide, mon 
ami. Tout y passera, mon argent, ma maison, mes 
bijaux, mon théâtre et moi-même ! Tout ! Je sais 
où je vais. 

BARON. — Je comprends que vous ayez refusé 
l'aide de Zina, mais je ne comprendrais pas que 
vous refusiez la mienne. Combien faut-il ? 


JULIA, nettement. — Rien. Le seul appui que je 
pouvais accepter, c'était le seul que j'avais demandé : 
celui de Michel. Il me le refuse ? N’en parlons 
plus. (Elle fait quelques pas, nerveuse, fébrile. Elle 
se retourne brusquement.) Bon Dieu, j'avais toujours 
rêvé de soigner ma dernière sortie et de tirer un 
magnifique coup de chapeau au public le jour où 
il faudrait plier bagage. C’est manqué. Tant pis. 
Je finirai par une bonne faillite, comme l’épicier 
du coin. Julia Lambert vendue aux enchères et 
bouffée par les huissiers ! C’est ce qu’on veut ? 
D'accord. Je ne me débattrai pas. 

BARON. — Que voulez-vous dire par là ? 


Jurra. — Je veux dire que je lâche tout, mon 
ami, la pièce, le théâtre, ma carrière et tout le 
saint-frusquin ! 


BaroN. — Julia ! 

JuLIA. — J'en aï assez de me battre. Me battre 
pour quoi, d’abord ? Pour qui ? 

BARON. — Pour vous ! 

Jur14. — Ça ne m'intéresse pas. 


BARON. — Encore une fois, je vous supplie d’accep- 
ter mon aide, Julia. 


Jüzr4. — Encore une fois, je n'en veux pas! 
L'argent ! Toujours l'argent ! Je ne suis pas une 
région sinistrée ni une église à reconstruire ! Je 
suis une femme abandonnée ! Avec ou sans argent, 
qu'est-ce que ça change ? (Elle se calme, lui sourit, 
lui tend la main.) Merci quand même du fond du 
cœur, mon grand ami. Vous êtes un chic type. 
Téléphonez-moi un de ces jours, je serai peut-être 
moins nerveuse... 
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* tale en l’arrachant à ce qu'il aimait le plus au Ar . 
Me don métier, Il no s'en guérit pa hein! ci BARON. — Vous préférez que je vous laisse ?.… 
M aniete ? JULIA, souriant, — Laissez-moi. Ça n’en fera 
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"1 Zina. — Parfait. Après un pareil morceau de ? É CERDUE 
CAPE « , Z ë 7 : 

É Bittérature, il n'y a plus grand-chose à dire. Je BaroN. — Julia ! 


LA : 


n'étais venue que pour faire un geste amical et 
L . . « 
t'offrir mon aide, mais du moment que c’est inu- 


tile. Adieu, Julia. Débrouilie:toi toute seule. (Elle 


Jura. — Pardon... (Spontanément, elle l'embrasse.) 
Vous voyez comme je suis pauvre ! Même pas deux 
sous d'esprit ! À bientôt. 
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QE LAURE 


Là + 
2 Ê 


4 parée. Elle aperçoit alors le manuscrit de 
£ Christine de Suède, le prend et le jette rageu- 
è sement par terre. On frappe à la porte.) 
: JULIA. — Entrez ! 
#: (Entrée de Pierre.) 
À PIERRE. — Je venais voir si vous aviez mangé un 
peu... 
JuLra, elle s’assied. — Non. Je me demande pour- 


‘ Fe 
quoi on mange, d'ailleurs. Emportez cela et donnez- 
le au concierge. Je n'ai pas faim. 


| (Pierre a un hochement de tête désolé et commence 
: à desservir. Brusquement, Julia se lève, rageuse.) 

Ou plutôt, si! J'ai faim ! Faim et soif ! Pierre. 
_ essayez de joindre M. Fernois chez lui et dites-lui 
que je vais dîner au restaurant de la rue de Pon- 
thieu. Si ça l’amuse, il n’a qu’à venir !.… (Elle dis- 
paraît dans la petite pièce attenante à la loge.) 
Odéon 13-83 ! Dépêchez-vous ! Appelez-le de chez 
le concierge ! 

(Elle reparait aussitôt, un chapeau à la main et 
un manteau léger sur le bras. Elle jette le 
manteau sur un meuble et coiffe rapidement le 
chapeau devant la glace de sa coiffeuse. Pierre 
la regarde avec étonnement.) 

Pierre. — Madame sort ? 


; Juita. — Madame s’en va ! Vous direz de ma’ part 
ë au metteur en scene que ce n'est pas la peine de 


- maintenir la répétition de ce soir. Ni celle de 
_. demain, d’ailleurs. 

. PIERRE. — A huit jours de la générale ? 

| Jura. — Il n'y aura pas de générale. Je laisse 


tomber ! Enfin, je vais pouvoir grossir tout à mon 
. » . . 

» aise ! Ce n'est pas malheureux ! (Elle en a fini avec 

- le chapeau. Elle passe rapidement le manteau.) 


L PIERRE, frappé. — Vous ne voulez pas dire que... 
“ que vous ne montez plus la pièce ? 
| Jucra. — Exactement ! A demain. Et n'oubliez 
* pas ! Odéon 13-83. Bonsoir, Pierre. (Elle va vers 
- La porte.) 

Pierre, bouleversé. — Julia ! 


(Elle se retourne, étonnée. C’est la première fois 
. LA La 
3 qu’il l'appelle par son prénom.) 


Ce n’est pas vrai, n'est-ce pas ? 
Juzra. — Si c’est vrai. J'en ai assez. Assez de 


Fin DU PREMIER TABLEAU DU TROISIÈME ACTE 


DEUXIÈME 


Même décor qu'au premier tableau : la loge de 
Julia. Mais cette fois, c'est Le soir, vers onze heures, 
pendant la générale de Christine de Suède. 

C’est plein de fleurs. Bouquets, gerbes, corbeilles, 

. plantes en pots, fleurs encore enveloppées dans leur 
papier, fleurs serrées dans leur petit cercueil de 
cellophane, la loge en est couverte Comme un 

> reposoir. Il y en a partout, par terre, sur les meu- 

__ bles, dessous, etc. 

__ Au lever du rideau, on entend des applaudisse- 

_ ments lointains. La porte s'ouvre et le concierge du 
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tout et de moi particulièrement, Dès demain, je Ke 
mettrai cette baraque en vente. Je connais justement 


Ça vous dérange ? 


PIERRE. — Vous n'avez pas le droit, Il ne faut 
pas. 


JULIA, ironique. — Oui, oui, je connais le re- 

frain ! Pavillon haut ! Théâtre d’abord ! Eh bien! 

, A ‘ ce 

non. Ma peau d’abord, et qu'ils aillent tous au. 
diable ! 

PIERRE, doucement. — Je comprends. Vous êtes 
nerveuse..…, fatiguée.…, écœurée... On a été méchant 
avec vous... 

Jura. — Tu crois ? 


PIERRE. — Mais vous êtes Julia Lambert ! Com- 
prenez-moi ! Vous êtes la seule à pouvoir être Julia 
Lambert ! : 


JuLra. — Je ne crèverai pas dans les brancards ! 

Pierre. — Bien sûr... Quelqu'un m'a déjà dit ga 
un jour. Marcerou, du Vaudeville. IL y a bien 
trente-cinq ans de ça. < re 


Juiia. — Et alors ? LES 
PIERRE, tout en desservant le repas. — Il était “# 


malade, Le cœur. Quinze jours après je le revois 
dans sa loge. Il avait tellement une pauvre gueule 
que j'en suis resté muet pendant quelques secondes. 
Puis j'ai essayé de plaisanter. Je lui ai dit : &« Alors, 
farceur, c’est ça le fameux repos que tu devais 
prendre ? Rentre donc chez toi, sale cabot !... » Et. 
il m’a répondu en souriant : « Mais je suis chez moi, 
mon petit homme !... » Puis il est entré en scène... 
(Un temps léger.) C’est là qu’il est mort, un quart 

d'heure après, le nez dans la rampe. (Il a fini de 
desservir. Il va vers la porte devant laquelle se. 
tient Julia. IL passe devant elle et elle s’efface machi- 


nalement.) Pardon, Madame. (11 sort.) nes 
(Un temps. Julia reste immobile, le regard perdu. 
Puis, d’un geste, elle enlève son chapeau qu'elle 
jette au hasard, quitte son manteau qui gliss 
par terre. Encore un temps. Elle se penche, 
ramasse Le manuscrit de Christine de Suède, va. 
vers le divan, s'y laisse tomber, ouvre le manus- 
crit et commence à lire. Pierre paraît sur le 
seuil. Il la voit, sourit et dit doucement.) 
J'ai eu M. Fernois, Madame. Il sera au restaurant 
dans dix minutes... à 
Juzta, absorbée, elle tourne une ,page. — Tant 
pis pour lui. Fermez la porte. RE 
(La porte et le rideau se ferment en même temps.) 


Eu 


TABLEAU 
théâtre paraît, portant un nouveau bouquet de 


fleurs. Avant de refermer la porte, il tend l'oreille 
à l'extérieur. : 
LE CONCIERGE. — Je vous apporte encore un bou- 
quet, madame Eve. Vous vous rendez compte ? es 
Eve. — Bien sûr que je me rends compte. C’est FN 
même très astucieux votre petit truc. és 
LE CONCIERCE. — Pardon ? Quel petit truc ? 
Eve. — Le petit truc des fleurs. Depuis neuf 
heures du soir, vous les montez ici une à une, si 
j'ose dire, ce qui vous permet naturellement de vous 
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balader dans les couloirs et de voir un peu comment 
ça marche. 
Le coxciErce. — Bon. Disons que je suis un 
concierge intelligent. Ce n'est pas défendu, non ? 
(1 pose le nouveau bouquet dans un coin au milieu 
de beaucoup d'autres.) En tout cas, pour marcher, 
ça marche ! Ils ont peut-être été un peu froids au 
à premier acte, mais le deux a enlevé le morceau. 
Quant au trois. (Le pouce en l'air.) … Il est com- 
| me ça, le trois ! 
U Eve, philosophe. — Toutes les générales se res- 
; semblent. Dès que vous invitez des amis à venir au 
à théâtre à l'œil, ils s’imaginent qu'ils sont appelés 


u à vous juger en cour d'assises ! Puis, petit à petit, 
v- ils s'échauffent. 
< Le coxctERGE. — Et comment ! Depuis le début 
À du trois, c'est dans la poche ! Mais j'ai eu un de 
à ces tracs ! 
Eve, étonnée. — Vous ? Vous êtes concierge ! 
LE CONCIERGE. — Qu'est-ce que vous voulez que 


j'y fasse, j'ai le trac à toutes les générales ! Surtout 
ce soir ! 

Eve. — Pourquoi ? 

Le GoNCIERGE. — Quand je suis allé serrer la 
main de M?° Lambert, juste avant qu'on lève, elle 
tremblait comme une feuille. Je me suis dit : « Ça y 
est, elle va encore nous piquer une syncope !.. » 

Eve. — Pensez-vous ! Elle est en fer forgé ! 

- LE ConctERGE. — N'empêche que ça lui est tout 
de même arrivé pas plus tard que la semaine 
dernière, en pleine répétition ! 


Eve. — Comment le savez-vous ? 
LE CcoNCIERGE. — J'étais là. 
Eve. — C'est à se demander à quel moment on 


a des chances de vous trouver dans votre loge. Je 
suppose que vous ne recevez que sur rendez-vous ? 

Le coxctERGE, — Un bon concierge, ça doit faire 
des rondes. Je fais des rondes. 

(On entend au lointain un tonnerre d'applaudisse- 

ment qui se prolongent. Ils écoutent d'un air 
| ravi.) 
Eve. — C'est sûrement la fin de sa scène de 
rupture avec M. Garnier. Fichez-moi le camp, elle 
va arriver ! 

(Les applaudissements continuent toujours, puis 

s’éteignent.) 

LE CONCIERGE, ravi. — Elle les tient ! Ça crépite 
eomme un feu de bois sec! Le vrai applaudisse- 
ment, c’est celui qui crépite ! 

Eve. — Vous allez partir, oui ? 

(4 ce moment la porie s'ouvre et Julia paraît, le 


visage heureux et fatigué, en costume de scène, 
bien entendu.) 
SE 


” 


à. JULIA, rayonnante. — Vous avez entendu, mes 
L: enfants ? Cette fois, je crois que ça y est ! 
è Le CONCIERGE. — Vous les tenez, madame Lam- 
L bert ! C’est bien simple, j'avais pas vu une générale 
pareille depuis... attendez donc... depuis. 
* Eve. — Vous nous le direz une autre fois. Fichez 
: le camp. M®° Lambert veut se reposer. Elle a juste 
“ cinq minutes avant sa prochaine scène ! 

LE coNciERGE. — Bon. Eh bien ! je vais aller faire 


e ux tour dans ma loge, des fois qu'il y aurait encore 
des fleurs à monter. 


: Eve. — Sürement, voyons ! 
(Le concierge sort. Pendant les répliques précé- 
dentes, Julia est allée devant sa coiffeuse et 


elle y vérifie rapidement son maquillage. Eve 
s'approche.) 


Fatiguée ? 


34 


SES Fete 1€ 18 ne 

Juua. — Merveilleusement ! Je finirai 
laisser ma peau ! Tu es allée jeter un 
dans la salle ? 


: CM 
Ne 
Eve. — Tu penses ! k e 
Jucia. — Comment sont-ils ? 
Eve. — Emballés. Il paraît même que Robert 


Kemp s’est mouché à la fin de ta seène du début 
du deux ! 

Jura. — Il avait peut-être pris froid... 

(Julia se lève de devant sa coiffeuse et va s'éten-’ 
dre sur le divan, pendant qu'Eve met un peu 
d'ordre dans la loge.) 

Eve. — A propos, qu'est-ce qui s’est passé avec 
la petite Vallamont ? Je suis arrivée juste au moment 
où tu la serrais dans tes bras comme si tu avais 
voulu l'étouffer… 

Jun, allongée. — Je voulais simplement la soute- 
nir. Cette pauvre fille était paralysée par le trac. 
Dès qu’elle a attaqué sa dernière tirade, j ai compris 
qu'elle n'arriverait jamais au bout ; je n'allais pas 
attendre qu’elle s'écroule sous le nez du public ! 

EVE, avec un petit Sourire. — Et comme par 
hasard, tu lui as coupé sa sortie. Eïle avait le nez 
dans ton corsage pour dire sa dernière réplique. 
Personne n'a rien entendu, naturellement. 


Juzra. — Il n’y avait rien à entendre. Tout ce 
qui comptait, c'était de la faire sortir le plus vite 
possible. J'ai eu un mal de chien à l’emmener jus- 
qu'à la porte. 

Eve. — Je comprends ça. Elle se débattait ! 

Juzra. — Tu es idiote. Si je l'avais lâchée, elle 
serait tombée. 

(A ce moment, brusque irruption de Chris Valla- 
mont, qui entre sans frapper. Elle a les ycux 
étincelants, les poings serrés.) 

CHris. — Julia, il faut que je vous parle ! 

JULIA, souverainement calme. — Mais bien sûr, 
mon chou. Fermez la porte, vous serez gentille. (4 
Eve.) Laisse-nous, Eve. 


(Eve sort par le fond, toujours avec son petit 
. . » Ê « 
sourire. Julia sassied sur le divan et regarde 
Chris avec un bon sourire.) 
CHRIS, immobile et tendue. — Et maintenant, je 
vais vous poser une question... 


JULIA, la coupant. — Vous voulez savoir si je vous 
en veux ? Non, mon petit, rassurez-vous. Je sais trop 
, 
ce que c'est que le trac ! 
(Chris l’a écoutée avec une stupéfaction qui lui 
coupe le souffle.) 


CHris. — Quel trac ? J'ai eu le trac, moi ? 


JULIA, dans un sourire indulgent. — Puisque je 
vous dis que cela n’a aucune importance ! 

Cris. — Çà, alors ! Mais c'est vous qui m'avez 
sauté dessus, brusquement, en plein milieu de ma 
grande tirade ! Pourquoi ? 

JULIA, ouvrant de grands yeux étonnés. — Pour- 
quoi ? Mais pour vous empêcher de tomber, évi- 
demment. Vous étiez là à vaciller comme au bord 


, ue CA . 
d'un gouffre, avec des yeux exorbités et des mains 
tremblantes ! 


Curis, vibrante. — Je jouais ma scène ! Je cher- 
chais à exprimer l'angoisse de mon personnage ! 


(Julia la regarde avec un étonnement candide, 
tout à fait réussi.) 


Juzra. — Allons donc ! Vous étiez en train de 
bredouiller des phrases absolument incohérentes ! 
(Chris, exaspérée, fait un pas vers elle.) 


Cris. — Je disais le texte et vous le savez très 
bien ! C'était pour faire comprendre l'émotion de 


mon rôle. Et le public marchait ! J'allais avoir ma 
sortie ! Là-dessus, vous vous ruez sur moi, vous me 
fourrez le nez dans vos seins et vous me jetez 
dehors comme un paquet de linge sale ! 


. JULIA, toujours aussi étonnée. — Ainsi, vous étiez 
en train de jouer la pièce ? Eh bien ! voyez-vous, 
mon chou, je n’en ai pas eu l'impression une seule 
seconde. (Elle se lève, souverainement calme.) Pen- 
dant notre scène de rencontre du un, par contre, 
Jai cru que vous aviez décidé de la jouer toute 
seule. 

CHRis, crispée. — C'est-à-dire ? 

Juzra. — C'est-à-dire qu’à force de reculer lente- 
ment vers le fond, sans avoir l'air de rien, vous 
avez réussi à me faire jouer toute la scène, dos au 
public... Or, je ne sais pas si vous l'avez remarqué, 
il est très difficile d'exprimer quoi que ce soit avec 
s6n dos. 

CHRIS. — Au moins, 
Vous avez voulu vous 
grande scène par terre ! 


(Julia était à sa coiffeuse. Elle se tourne vers 
Chris, olympienne.) 


maintenant, c’est clair ! 
venger en flanquant ma 


Juzra. — Mon enfant, les petites comédiennes n’ont 
jamais de grandes scènes. Elles n’ont que des scènes 
trop longues. 


_ Cris, nerveuse. — C'était ma scène à moi, la 
chance de ma carrière ! Enfin l’occasion de dire 
quelque chose de valable et d'attirer l’arftntion des 
critiques ! 

Jurra. — Oui, oui, je sais, les deux fameuses petites 
lignes dans Le Figaro : « Quant à Mile Vallamont, 
dont nous avons particulièrement apprécié le jeu 
sobre et expressif... », et Cœtera…. et cœtera…. 


CHRIS. — Parfaitement ! Et vous devriez être la 
dernière à vous moquer de ce genre de choses ! 
Essayez done de vous rappeler le jour où vous avez 
débuté, vous aussi ! Pourquoi m’avez-vous donné ce 
rôle, si c'était pour m'empêcher de le jouer ? 

JuzrA, levant légèrement la voix. — Je ne vous ai 
empêchée que d’être ridicule ! 

Cris, lancée. — Vous m'avez empêchée de le 
jouér ! Et je sais pourquoi ! Entre temps, j'avais eu 
le malheur de vous prendre quelque chose ! 

(Un temps. Julia la regarde sans broncher.) 


_Juxia, glaciale. — Je suppose que vous faites allu- 
sion à M. Fernois ? 


Caris. — Exactement. 


Jucra, toujours glaciale. — C’est une erreur de plus 
; ; ; 
à votre actif. Votre aventure avec ce garçon ne ma 
jamais rien inspiré qu'un immense sentiment de 


délivrance. 

Cris, méchante. — Ne me prenez pas pour une 
idiote, par-dessus le marché ! 

Juzia, toujours maîtresse d'elle-même. — C'est 


pourtant un emploi pour lequel vous semblez parti- 
culièrement douée depuis quelques minutes. 

(Un temps de silence, lourd de menace. Chris a fait 
Un pas vers elle, les poings serrés, comme si elle 
allait la frapper.) 

Curis, La voix un peu rauque. — Bien entendu, je 

n'si rien à dire. Je suis chez vous, dans votre théâtre. 


 Juzra, souriante. — Eh bien ! c’est . se demander 


ce que vous diriez si vous n’y étiez pas | 

(A ce moment, on frappe rapidement à la porte ei 
le régisseur paraît en coup de vent.) 

LE RÉGISSEUR, haletant. — Madame Lambert! C'est à 

vous ! Vite! Blancard et Crémieux terminent leur 


scène ! 


! 


JuLiA, brusquement énervée. — Vous ne pouviez 
pas sonner, non ? RS 
LE RÉGISSEUR, rugissant, — Sonner ? Il n’y a 


plus une seule sonnette qui marche depuis que ce 
bon Dieu de chef électricien a vérifié l'installation’! 


JULIA, criant. — C’est bon ! Pas la peine de crier !: 


J'y vais! 

(Le régisseur disparait en courant et en laissant 
la porte ouverte. Eve paraît sur le seuil de la 
Petite pièce.) 

Ça va, Eve ? Je n’ai rien oublié ? 

Eve. — Non, non. File ! 


(Julia va vers la porte. Au moment de sortir, elle 
se retourne vers Chris. Elle lui sourit très genti- 
.. ment.) , 
JuLra, — Ceci dit, vous avez du talent, Chris. 
Beaucoup de talent, croyez-moi. 
(Et elle sort. Chris se retourne vers Eve. interdite. 
» e: D) = . 
Eve est d'ailleurs à peu près aussi 
» 
qu elle.) 
Eve. — Eh bien ! c’est la première fois que je 
l’entends dire ça d’une comédienne vivante ! 
CHRIS, réveuse, — Quelle drôle de femme, vrai- 
ment ! Avec elle, on ne sait jamais sur quel pied 
danser ! 


EVE, dans un petit ricanement. — Le principal, 
c’est de ne pas danser sur les siens, Vous avez vu 
comment elle vous a jetée dans les coulisses, tout 
à l'heure ? 

CHRIS, amère. — Vous pensez bien que ça ne m'a 
pas échappé ! 


(Elle va vers la porte. Au moment où elle y arrive, 


on entend crépiter des applaudissements dans 
la salle. Les deux femmes écoutent.) 


Eve. — C'est tout de même une grande bonne 
femme ! L’ennui, c’est qu’on ne peut jamais arriver 
à l’aimer tout à fait, ni à la détester complètement. 

Cris, sur le seuil. — Et si je vous disais que 
tout compte fait je la trouve plutôt sympathique ? 

EvE, souriante. — Parce qu'elle vous a trouvé du 
talent ? Rassurez-vous, ça ne durera pas. 

CHris: — Merci. Je commençais à être inquiète. 

(Elle sort et referme doucement la porte. Eve 

hoche la tête et revient dans la petite pièce. On 


entend de nouveau les applaudissements du 
public dans la salle. La porte s’ouvre et Michel 


paraît. Il est en smoking et il tient un petü 


bouquet à la main. ÎL entra doucement, regarde 
autour de lui et va poser le bouquet bien en 
évidence sur la coiffeuse. Il y ajoute une carte 
de visite toute prête qu'il « dans sa poche. Il 
pose soigneusement la carie sur le bouquet. bien 
en évidence elle aussi. Puis, après avoir jeté un 
coup d'œil sur les énormes bouquets qui rem- 
plissent la loge, il semble se raviser, hausse les 
épaules, remet la carte de visite dans sa poche, 


reprend le bouquet et le jette au milieu d'un 


tas d’autres sur un meuble quelconque. Après 
. . # LA , “ 

avoir jeté un nouveau coup d œil autour de lui, 
il se prépare à sortir. Comme il arrive à lu 
porte, Eve entre, sortant de la petite pièce. Elle 
2 . 
l'aperçoit.) 

Eve. — Monsieur ! Çà alors ! 

(Michel se retourne. Il a un sourire un peu géné.) 


Micmer. — Bonjour, Eve. Ça va toujours ? 

Eve. — Ça va, Monsieur, merci. Alors, vous vous 
êtes quand même décidé à venir ? 

Micmez. — Euh... Oui. Juste un petit tour en 


passant. On m'attend pour le souper. 
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Eve. — M Devry est dans la salle ? 

4 Micer. — Pardon ? M® Devry ? Non, non. Elle 

, n'est pas dans la salle. Enfin, je l'espère... (Un 

__ temps léger.) C'est le milieu du premier tableau 
3 du dernier acte, maintenant ? 
Eve. — A peine. Pourquoi ? 


; MicHez. — Je ne tiens pas du tout à rencontrer 
._ «Julia. 
. Eve. — Vous avez vu quelque chose de la pièce ? 
Micmez. — Oui. Un bout du début et de La fin 
_ du un, et une bonne moitié du deux. 
YA Eve. — Juste des scènes de Julia, en somme. Où 
| étiez-vous placé. caché, veux-je dire ? 
& MicmeL. — Au fond du deuxième balcon, entre 


une grosse dame et un type qui bouffait des 
cacahuètes comme s'il avait voulu battre le record 
; _ du monde. Âu moment où Julia a attaqué sa scène 
de rupture je me suis retourné vers lui pour l’en- 
gueuler, et je me suis aperçu qu'il pleurait la 
bouche pleine. 


PURE. — 1 pleurait ? Vraiment ? 


_ Micuer. — Comme un veau. On avait dû Jui 
vendre des cacahuètes de très mauvaise qualité. 


ds. Eve, souriante. — Sûrement. Ça fait plaisir de 
vous retrouver, Monsieur. Toujours en pleine forme ! 


…_  Micuec. — Je me maintiens. (Un temps léger.) Là- 
« P 


dessus, adieu ! Bien entendu, vous ne dites rien à 
où © . . 
Julia de ma visite. Compris ? Jurez-le-moi. 


_ Eve, sans hésiter. — Je vous le jure ! 


Mic. — Sacrée vieille chouette ! Vous mentez 


comme vous respirez ! 


Eve, sans se troubler. — Et même mieux, depuis 
_ que j'ai mon asthme. Vraiment, vous ne voulez pas 
ster encore un peu ? 


# 
_ Micmez. — Je vous répète qu'on m'attend pour 


. Eve. — Et on ne sait pas que vous êtes ici, natu- 
_ rellement ? 
_  Micnez. — On croit que je suis allé acheter des 


cigares. 
Eve. — On a vraiment confiance en vous ! 


 Micnez. — Ça vous regarde ? (IL sourit et lui 
_ tend la main.) Adieu ! Eve. Tout ce que je vous 
_ permets de lui dire, c'est que vous avez rencontré 
un type dans le couloir qui l’a trouvée merveilleuse. 
_ (4 ce moment, des applaudissements nourris et pro- 
_ Longés se font entendre. Michel fronce le sourcil.) 
Ce n’est tout de même pas déjà la fin du tableau ? 


_ Eve. — Je crois bien que si. Madame a fait couper 


_ toute la scène avec le Pape Alexandre. Ça me 
_ revient, maintenant. 
Micxez, la regardant de travers. — Ah! ça vous 


revient maintenant ?. De toute manière, je n'ai 
pas le temps de vous dire ce que je pense de voire 
mémoire. Je file ! 


Eve. — Trop tard. Vous serez obligé de passer 
_ par le plateau. Vous allez vous casser le nez sur 
_ Julia. 


_  Micnec. — Et la petite porte des sous-sols ? 
_ Eve. — Elle est verrouillée., 
_  Micmez. — Quoi ? Bon Dieu, combien de fois 


faudra-t-il vous répéter que c’est une porte de 
secours ? J'interdis qu'on verrouille cette porte ! 
C’est clair ? (Haussant les épaules et changeant de 
ton.) Pardon, j'oubliais que cela ne me regarde 
_ plus. (Fin des applaudissements.) Ça y est! Elle 
sort de scène. Je suis fait comme un rat, 
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Micnec. — Où çà ? 
Eve. — Dans mon cagibi, vite ! 
(Elle pousse Michel dans la petite pièce et rabat 
le rideau. Julia entre aussitôt. Elle se retourne 
et parle à la cantonade.) 
Jucra. — Je ne veux personne dans les couloirs 
avant la fin du trois, Adrien ! C’est compris ? Il 
n'y a que six minutes d'entracte ! 
LE RÉGISSEUR, off. — Bien, Madame ! 
(Julia entre et referme la porte. Eve lui sourit.) 


“hs 


Eve. — Ça marche, hein ? 


3 


Jucra. — Du tonnerre! (Tout en allant à sa 
coiffeuse.) Seize appels en deux actes et demi, c’est 
du beau travail. (Elle rit.) J'aurais aimé que le 
grand Michel Gosselin fût dans la salle. I] aurait 
fait une de ces têtes ! 


(Eve se racle la gorge.) 


Eve. — A propos, j'ai rencontré un type dans le 
. . 2 . x La . . LE 
couloir qui était très ému et qui m'a dit qu'il te 
trouvait merveilleuse. 


Jurra. — Ah! oui? Et que faisait-il dans le 
vouloir, ce type ? Encore passé par la petite porte 
des sous-sols, naturellement ! Il faudra que je me 
décide à la faire verrouiller. 


(Eve se racle de nouveau la gorge en jetant un 
regard rapide vers la petite pièce.) 


Eve. — Tu... Tu veux boire quelque chose ? 


JuzrA, elle se refait les lèvres. — Tu sais bien 
que je ne bois jamais pendant une représentation. 
C'était bon pour lè grand Michel Gosselin de s’im- 
biber de whisky aux entractes. Moi, je ne suis qu’une 
petite comédienne de quatre sous qui respecte son 
métier ! (On frappe à la porte.) C’est vous, Adrien ? 


Voix DE JEAN-PAuL. — C'est moi, Jean-Paul ! 

Jurra. — Entrez. 

(Entre Jean-Paul.) 

JEAN-PAUL. — Je peux vous parler cinq minutes, 
Julia ? ; 

Jucia. — Si c’est vraiment urgent. 

JEAN-PAUL. — C’est urgent... et personnel. 

JULIA. — Dans ces conditions !.… Laïisse-nous, 


Eve. \ 
(Eve a une courte hésitation puis sort, non sans : 
avoir jeté un regard inquiet vers la petite pièce. 
Julia sourit à Jean-Paul.) 


Je vous écoute. 


JEAN-PAUL. — Julia, je suis bouleversé. 
JuLrA. — Voilà qui commence bien. 
JEAN-PAUL. — Arrêtez-vous un peu de sourire, 


voulez-vous ? C’est sérieux. C’est sérieux et ce 

, . « . Pr r . . 
n'est pas facile à dire. (Un temps d'hésitation, puis 
il se lance.) Je vous aime ! 


(Julia le regarde avec une surprise un peu amusée.) 


Juzia. — Pardon ? 

JEAN-PauLz. — (C'est comme ça. Je vous aime. 
Expliquez-le comme vous voudrez. 

Juzra. — Ce serait plutôt à vous de l'expliquer, i 


vous ne pensez pas ? 


JEaN-PauL. — Bon, je vais essayer. Jusqu'ici, 
Julia, Je ne connaissais de vous qu’une image, 
qu une apparence. Je ne savais pas exactement qui 1 


SR étiez. Je ne le sais vraiment que depuis deux 
eures. 


+ 


NILUR 


r-E à arpenter la Scène nerveuse- 
ment pendant que Julia reste immobile à le 
surveiller dans la glace de sa coiffeuse.) 
JEAN-PauL. — Depuis que je vous ai vue jouer. 
non pas avec des yeux de spectateur, mais avec. 
avec un tas d’autres choses.…, des remords, peut- 
être. des souvenirs, en tout cas. (1l fait un pas 
vers elle.) Vous êtes une femme merveilleuse, Julia. 
Passion, générosité, faiblesse, mensonge, fierté, tout 
est en vous et tout y est plus grand que chez n’im- 
porte quelle autre. (Penché sur elle.) Mais pour le 
savoir il faut vous entendre et vous voir sur une 


_ scène. Dès que les lumières s’allument, vous flambez 


comme un fagot ! C’est merveilleux, Julia. Voulez- 
vous que nous soupions ensemble, ce soir ? 


JuLra, très calme. — Je trouve la conclusion quel- 
que peu terre à terre, mon ami. (Elle se lève et va 
allumer une cigarette qu’ella prend dans un coffret.) 


JEAN-PauLz. — Soupons ensemble, Julia. Michel 
vous a quittée. Vous êtes seule. Tout entre nous a 
été raté par ma faute, mais vous êtes assez riche 

PR eau Te : 
pour donner deux chances d'affilée à un maladroit. 


Jura. — Non, Jean-Paul. 
Jeax-Pauz. — Julia ! 
Juzra. — Savez-vous ce que m’a finalement apporté 


notre petite aventure ? Une preuve. La preuve que 
je suis la femme d'un seul homme. La femme de 
Michel. (On frappe à la porte.) Oui ?.. (EJle s'ouvre 
et Adrien passe la tête dans l'ouverture.) Cä& va, 
j'y vais ! 

LE RÉGISSEUR. — Vous pressez pas, madame Lam- 
bert. La mécanique du rideau s’est coincée. Il y en 


a pour trois ou quatre minutes à le remettre 
d’aplomb. 

JuLta. — Parfait. À la cinquième, je vous flanque 
à la porte ! 

LE. RÉGISSEUR. — Naturellement ! (Les yeux au 


plafond.) Bon Dieu de métier ! (IL disparait dans 
le couloir à une vitesse éclair.) 

Jura. — Regagnez votre place, Jean-Paul, et 
merci quand même pour la bonne nouvelle. Vous 
êtes très gentil. 

Jean-Pauz. — C’est votre dernier mot ? Aüinsi, je 
n'aurai servi qu'à vous prouver que c'est Michel 
que vous aimez ? 


Juira. — Oui, et c'est tout ce qui m'empêche de 
vous haïr. 
JEax-PauLz. — Très bien. Adieu ! Julia. Je ne vous 


oublierai jamais. (1L sort.) 

(Julia revient à sa coiffeuse en souriant. À Ce 
moment, Michel se décide à sortir de la petite 
pièce. Il tousse discrètement. Julia se retourne 
d'un bloc. Elle reste un instant saisie.) 


Jucra. doucement. — Toi ! 
Micxez, doucement. — Bonjour, Julia. 
Juura, les yeux fermés. — Toi! Tu es venu !.… 


Bonjour, Michel. (£ile le regarde.) Excuse-moi, 
mais je ne trouve rien à dire... rien !… Et pour- 
tant !…. Non, c'est trop bête !.…. 

, 
-Micuez, souriant. — C'est normal. Il n’y a qu un 


auteur dramatique pour trouver quelque chose à 
dire dans des moments pareils. Je crois que les 


autres se contentent d’avoir l'air bête et de se 
regarder. ; 

Jura, riant. — Sûrement !.… Je. Tu. H y a 
longtemps que tu étais dans ce cagibi ? 

Micmec. — Trop longtemps. 

Juura. — Zina va bien ? 


MicHer. — Ça m'étonnerait. (Il consulte sa mon- 
tre.) Nous devions souper avec des amis à onze 
heures précises, Elle doit être en train de signaler 
ma disparition au commissariat. 


Juzra. — Tu peux lui téléphoner. 

Micnez. — Non, je vais rentrer. 

JULIA, neutre. — Ah... ! 

MicHeL. — J'étais juste venu jeter un coup d'œil. 


Cela m’ennuyait que tu aies une générale sans moi. 
au moins dans la salle... (Un temps léger.) C’est très 
bien, tu sais. Tu es très bien, peut-être mieux que 
tu n'as jamais été. Je suis sûr que vous en avez pour 
deux ans... (Un temps léger.) À la fin du un, à la 
rencontre avec Gino, tu devrais essayer d'attaquer 
un peus en dessous. Tu te fatigues inutilement la 
voix. Garde ça pour la fin. 


Jura, elle ne l’a pas écouté. — Est-ce que tu es 
heureux, Michel ? 

Micnec. — C’est comme dans le tableau de ta 
rupture avec Garnier. D'abord, le décor est beaucoup 
trop grand et puis vous ne jouez pas assez à l’avanit- 


scène ! Le banc de pierre est planté trois mètres 
trop loin ! 


JuzrA. — Est-ce que tu es heureux, Michel ? 
MicHEL, gêné. — Ecoute, Julia. à 
JULIA, simplement. — Parce que moi, je suis 


affreusement malheureuse. 


(Un temps léger.) 

MicHeL. — Oui, bien sûr... Je ne dis pas que ce 
soit toujours facile, surtout au début... Mais on 
s’habituera petit à petit. 

Juzra. — Non. 

Micez. — Il faudra bien. : 

(Un temps léger de silence puis on frappe à la 

» A 
porte et elle s'ouvre presque en même temps. 
» # . 
C'est Le régisseur.) : 

LE RÉGISSEUR, criant et dans le mouvement. — 
C’est réparé ! En scène pour le dernier tableau ! 
(IL aperçoit Michel.) Ah ! monsieur Gosselin ! 


JucrA, hurlant. — Je vous ai déjà interdit de … 


crier comme ça ! Vous vous croyez dans une caserne? 
(Mais il y a déjà belle lurette que le régisseur a 


disparu. Elle se retourne vers Michel.) Cette brute ie 


finira par me rendre sourde ! 


MicHEr, souriant. — C'est le meilleur régisseur 
de tout Paris. (11 lui tend la main.) Adieu ! Julia, 
Je suis rudement content de t'avoir vue, tu sais ! 


Jura. — Tu pars déjà ? Tu ne restes même pas 
pour le dernier tableau ? C’est juste mon mono- 
logue sur le corps de Gino. A peine sept ou huit 
minutes. 


Micmer. — Rassure-toi, ça marchera très bien. 
C'est gagné, maintenant. Et puis, il y a ce tas de 
types qui m'attendent pour passer à table... Adieu ! 
Julia. | 

Juira, fermée. — Très bien. Adieu ! Michel, 

(£lle lui tend la main. Au moment où ils vont se 

séparer, elle vacille légèrement et se cramponne 
à son bras.) 
Micnez. — Tu es fatiguée ? 


Jura. — Non, non. Ce n’est rien... Juste un 
éblouissement.… (Elle tente de Sourire, mais son 
sourire se termine par une grimace de douleur. Elle 
porte machinalement la main à sa poitrine.) Ne... 
Ne t'inquiète pas. J'ai déjà eu ça l’autre jour. 
Ça va passer. (Elle suffoque soudain.) Mon Dieu ! 
Michel ! 


MicHez, affolé. — Julia ! (Il se précipite vers elle, 
la soutient, l’aide à s'asseoir dans un fauteuil.) Ne 
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bonge pas ! Ne fais pas un geste ! (II se retourne 
vers la porte et se met à hurler.) Quelqu'un, bon 
Dieu ! Adrien ! Eve ! Eve ! (La porte s'ouvre aussi- 
tôt et Eve parait, affolée.) Un médecin, vite ! Elle 
a pris mal ! 

Eve. — Encore ? Bon Dieu ! Je vais lui chercher 
un verre d'eau. 

(Elle court dans le cagibi et disparait au même 

moment où le régisseur paraît sur le seuil.) 

Le récisseur, hurlant. — En scène ! On lève ! 

Micmer. — Mais taisez-vous, bougre d'idiot ! 
Faites une annonce ! Julia est malade ! 


Le mÉcisseur. — Malade ? Bon. Je vais leur 
demander cinq minutes de patience ! 

MicHer. net. — Annoncez que la représentation 
est terminée ! Elle ne jouera pas ! 

Le RÉGISSEUR, ahuri. — Quoi ? Mais c’est impos- 
sible ! 

Micuer, exaspéré. — Je vous fous à la porte ! 
C'est possible, ça ? 

(Eve revient avec le verre d'eau. Le régisseur 


s'apprête à disparaître, mais Julia revient à elle.) 


Jura. — Adrien, restez. Je jouerai. : 
Micuecz. — Tu es folle ? 
Juzia. — Aide-moi, mon chéri. ([] l’aide à se 


lever.) Ça se calme un peu. J'ai encore une douleur, 
là, mais ça va déjà mieux. 

Micuec. -— Mais tu es verte, bon Dieu ! (4 Eve.) 
Et ce docteur ? C'est pour demain ? 


Jura. — Non. Surtout pas de docteur. Après, si 
tu veux. Il m'empêcherait de jouer. Je veux jouer ! 

Micuec. — Je te l’interdis formellement. On ,va 
faire une annonce et tu vas rentrer chez toi ! 

Juuia, dans un faible sourire. — Mais je suis chez 
moi, chéri. 

Le RÉGISSEUR. — Alors, je la fais ou je ne la fais 
pas, cette annonce ? 

Juura, nette. — J'ai dit que je jouerai. Je joue. 


Filez ! (Adrien sort. Julia regarde Michel.) Je n'ai 
pas trop la figure à l'envers ? 
Micmer. — La question n'est pas là ! Encore une 


fois, je t'interdis. Tu ne peux pas jouer, Julia ! 


Jura. — Mais si. Le monologue est très court. 


Micmer. — H demande un effort physique consi- 


dérable. Je le connais aussi bien que toi ! 


Jura. — Calme-toi, men amour, calme-toi. Je le 
jouerai sans forcer, je te le jure, mais il faut que 


je le joue. (Avec force.) Je le jouerai ! 


MicmeL. — Idiote ! Tu es idiste ! 

Juusa, doucement. — Veux-tu m'aider, Michel ?... 
Rappelle-toi notre première pièce côte à côte... 
J'étais seule en scène au début du deux... Je ne savais 
plus où j'étais tellement j'avais peur. . J'allais 
lâcher. Brusquement, je t'ai vu dans la coulisse. 
Tu souriais. Tu m'as regardée et tu as fermé les 
deux yeux ensemble. comme ça... Alors, je n'ai 
plus rien senti, ni ma peur, ni ma fatigue. J'ai joué. 
(Doucement suppliante.) Micnel, si tu voulais... rien 
que ça! 

(Un temps léger. Michel se mord les lèsres, hésite, 

puis il sourit à Julia, la prend brusquement dans 
ses bras, l’embrasse.) 


Micnez. — Oh ! et puis zut, allons-y ! 

{IL sort, suivi de Julia. Au moment de sortir, cette 
dernière se retourne vers Eve, qui se dirige vers 
la petite pièce.) 

Juzra, bas. — Eve! Tu as entendu ! (Eve se 

retourne. Julia est là, souriante, détendue, en pleine 
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forme, la main sur le loquet de la porte. Elle < 
clin ; 

Eve, suffoquée. — Quoi ? (Elle comprend.) Oh ! 
mais tu es un monstre, Julia ! t 

Juuia, heureuse, — Je l'aime, imbécile ! 

(Elle sort rapidement. Eve est encore mal revenue 
de sa surprise quand brusquement la porte s ou- 
vre et Zina paraît. Eve sursaute.) 

Zina, froide. — Allez me chercher M. Gosselin, 

je vous prie. 

Eve. — Pardon ?.… M. Gosselin ? Mais M. Gosse- 
lin n’est pas là, Madame, 

Ziva, — Je vous dis d'aller me le chercher. 

Eve. — Et moi je vous dis qu'il n'est pas là! 
M. Gosselin a juré à je ne sais plus qui de ne 
jamais remettre les pieds dans ce théâtre. Vous 
n'avez qu'à lire les journaux. Et d’abord, comment 
êtes-vous entrée dans les coulisses ? : 

Zixa, glaciale. — Ecoutez, Eve, allez me chercher 
Michel tout de suite, sinon je vais sur le plateau 
et je gifle la merveilleuse Julia Lambert devant 
six cents personnes. À vous de choisir. Vous croyez 
peut-être que je plaisante ? : 

Eve. — Encore une fois, je vous jure que M. Gos- 
selin n'est pas ici ! Qu'est-ce qu'il y ferait ? R 

Zaixa, calme et déterminée. — A votre aïse. (Elle 
se retourne vers la porte et met la main sur le 
loquet.) : 

Eve. — Attendez ! (Zina se retourne vers elle. Eve 
la regtrde longuement.) Bon, bon, ça va: Je vais 
voir si je peux le trouver. 

Zina. — A votre place, je le trouverais. 7 

(Eve sort lentement en lui jetant encore un long 
regard. Elle laisse la porte ouverte derrière elle, 
Restée seule, Zina jette un regard autour d'elle 
sur les fleurs qui encombrent la loge. 
hausse les épaules et murmure entre ses dents.) 

Cabotine ! | 

(On entend à ce moment des applaudissements 
prolongés qui viennent de la salle. Exaspérée, 
Zina va vers la porte qui est restée ouverte et 
la claque rageusement. Presaue aussitôt, elle sé 
rouvre, livrant passage au régisseur.) 

LE RÉGISSEUR, sur le seuil. =— Eh bien, dites. 
dont. !… (I reconnaît Zina.) Oh ! pardon, Madame. 
Je croyais que c'était Eve qui avait claqué cette 
porte... On entend tout du plateau, vous savez. 

Zina. — C'était moi. Bonjour Adrien. Ça va ? 

Le RÉGISSEUR, entrant. — Si ça va? Un vrai 
triomphe ! Vous devriez aller dans la salle pour 
voir MM Lambert dans son monologue de Ja fin ! 
Quelle femme ! Elle ferait pleurer un huissier ! 

Zixa. 


jours. 
(A ce moment, retour d'Eve qui entre dans la 
loge.) FE 
Eve. — Le voilà. TL vient. 
ZIiNA. — Merci, 


(Eve fait signe au régisseur de s’en aller et ils 
partent ensemble.) : 

de RÉGISSEUR. — Au revoir, Madame. 

(Zina reste seule quelques secondes, 
paraît sur le seuil.) 

MicHEL. — Bonsoir, chérie. Je suis désolé. J’allais 


justement te téléphoner (Un temps.) Surtout, ne 
crie pas ! : 


puis Michel 


Zina, froide. — Je crie ? 
Micnec. — Non, mais tu en as une de ces envies! 
ZiNa. — Nous devions souper à onze heures pré- 


œil et un sourire.) Comment m'as-tu trouvée ? 


Elle - 


— Tant mieux. Cela lui servira un de ces. 
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… cises. Tu savais que j'allais me trouver avec une 

maison pleine de monde dont un ministre spéciale- 
ment invité ä ton intention. La-dessus, tu descends 
soi-disant pour acheter des cigares. 


MIicHeL. — Pas soi-disant. Je voulais des cigares ! 
ZiNa. — Julia a déjà obtenu son bureau de tabac ? 
Micxer. — Ecoute-moi donc! Dans ton fichu 


arrondissement de snobs, tout est fermé à neuf 
heures du soir. ! a fallu que j'aille tout en haut 
de l'avenue de la Grande-Armée. J’entre et je me 
trouve nez à nez avec une affiche de Christine de 
Suede. Ça m'a flanqué un coup terrible. Je me 
suis dit. 


Zana, le coupant. — J'imagine très bien ce que 
tu t'es dit ! Je me le suis dit moi-même et je suis 
venue ici tout droit. 


MicHEL. — Et tes invités ? 
ZiNa, rageuse. — Ils plantent ! J'étais dans un tel 
état que je n ai même pas trouvé un prétexte valable 


à leur fournir ! Demain, ie serai fâchée avec tous 
mes amis ! 


MicHEr, souriant et blagueur. — Veinarde ! 


ZiNa, écumante. — ‘out ça parce qu'un petit 
acteur de quatre sous... (Elle se contient.) Excuse- 
moi. (Nouvel effort pour gagner encore un peu 
de calme.) Alors, tu es content ? Tu l'as vue ? Tu 
as vu comme elle se passe bien de toi ? 


MicHer. — Pas la peine de mordre. J'ai vu, oui. 
J'allais partir, d'ailleurs. Je serais même parti depuis 
longtemps si elle n'avait pas eu une syncope au 
dernier momeni. 


ZINA, sarcastique. — Parce qu’elle a eu une syn- 
cope au dernier moment ? 

Mrcrerz. — J'ai cru qu'elle allait y rester. 

ZiNA, sarcastique. — Mais finalement celui qui est 


resté, c'est toi! (Un pas vers lui, grondante.) 
Jobard ! Alors, tu ne la connais pas encore, dis ? 
Elle ne t'a pas encore assez menti, assez roulé ? Une 
syncope, elle ? Laisse-moi rire ? Elle te F'a jouée, 


sa syncope ! Et tu as donné dans le panneau ! 


Micez. — Tu crois vraiment ? Allons donc !… 

Zina, explosant. — Michel, tu le savais ! Ne nie 
pas, tu le savais ! Je viens de voir ton petit sourire 
de Joconde, là, tout de suite ! Tu le savais ! Tu le 
savais | 

Micmer. — Pas tout de suite. Au début, j'ai 
marché, je te le jure ! Elle était formidable ! 

Zina. — Tout est clair, tellement clair ! Ta petite 
fierté d'homme t'interdisait de faire les premiers pas 
vers elle, maïs, Dieu merci ! elle a eu l'idée de 
cette syncope. Enfin le prétexte rêvé pour la prendre 
dans tes bras ! Il suffisait de faire semblant d’y 
croire et tu sauvais la face, hein ? Ce que vous avez 
dû être bien, tous les deux ! Un couple de cabots 

_en train de se donner la comédie ! Et j'ai raté ça ! 
(On entend un tonnerre d'applaudissements qui 
monte de la salle. Michel se tourne vers la porte. 
Zina tape du pied.) 
Mais dis-moi que c’est vrai ! Dis-le-moi ! 
(Les applaudissement s’éteignent. Michel se retour. 


ne.) 
Micmez, gravement. — Qui, Zina, c'est vrai. 
Zana, brusquement effondrée. — Ah !... Fh: bien. 
voilà, ta l'as dit. 
Micmec. — Je ne veux pas te mentir. Je ne t'ai 


jamais menti. Quand tu m'as promis de me faire 
oublier Julia si j'acceptais de te suivre, j'ai dit 
oui et j'étais sincère. Je t'ai suivie. 


ZaiNa. — Comme un enterrement ! 

Mic. — J'enterrais vraiment quelque chose, 
Zina. Deux amours. Julia et le théâtre, le théâtre et ee 
Julia. Je les ai toujours confondus. J'ai pensé à un % 
moment que tout cela pouvait s’arracher comme une te 


dent mauvaises. Un petit cri et c’est fini. Il ne’ 
fallait pas me croire. 


ZANA. — Je t'aimais. Je t'aime. 
MicHer, ardent. — Il ne fallait pas m'aimer ! Tu 
ne sais donc pas que nous sommes des monstres s 


faits pour vivre dans notre cage et nous dévorer 
entre nous ? Ne me demande pas pourquoi. C'est un 
métier qui nous engloutit tout entiers, voila. Nous 
sommes à lui comme un drogué à sa drogue... (II £ 
lui tend la main.) Viens ici... (Elle fait un pas, il 
l’attire contre lui.) Je t'ai fait du mal. Je savais 
que je t'en ferais un jour ou l'autre. Je ne te 


demande même pas pardon. ë LE 
Zaa, sans bouger. — Lâche-moi. (11 se sépare | 
d'elle. Un temps léger. Zina parle les yeux dans le S 


vide.) Moi aussi, je le savais... (C’est ma faute. 
Mais j'avais tellement envie de toi. 

Micnez. — Mon pauvre chéri ! $ 

Zina. — Quand j'étais enfant, il y avait un écri- 
teau qui me fascinait toujours... « L'accès des cou- 
lisses est formellement interdit à toute personne 
étrangère au théâtre. » Je me demandais ce qu'il 
pouvait bien y avoir derrière cette porte. 


MicmeL, haussant les épaules. — Nous! Mn. 


ZinA, lentement. — De la toile peinte, des pots de . 
maquillage, des guenilles pendues à des cloues, des 7 
Michel, des Julia. Rien. ç 


Micez. — Le théâtre ! 


Zia, en écho. — Le théâtre. Cela vous suffit 
pour vivre et pour mourir... Tant pis pour ‘les 2 
autres ! Avec un peu de patience, une femme peut 3 
toujours séparer le couple le plus uni... Mais vous FE 
qui passez votre vie à vous mentir, à vous jalouser, à ne - 
vous tromper, vous êtes indestructibles.… (Elle répète Sr: 
le mot.) Indestructibles. 

Mrcuec. — Le théâtre, Zina. Toujours le théâtre! 

(Sur scène, c’est la fin de Christine de Suède. On 

entend déferler des applaudissements qui n'en. 
finissent plus, des cris d'enthousiasme, des bravo!” 
tout ce merveilleux vacarme dont sont faites las 
belles soirées. Michel écoute, souriant, un peu 
ému. IL hoche la tête. Zina parle dans le bruit, 
dans le vide aussi.) 

Ziva. — Adieu ! Michel. (11 écoute toujours. Elle 
élève la voix.) Je m’en vais, Michel. Adieu !..… Dis- 
moi au moins adieu, Michel ! 

(Même jeu. Pour lui, elle n'existe plus. Zina se 

mord les lèvres, baisse la tête. puis sort en pas- 
sant devant lui sans même qu'il y prête atten- 
tion. Elle sort, en laissant la porte ouverte. Il 
écoute les applaudissements.. qui vont en dimi- 
nuant. Soudain, Julia paraît sur le seuil de la 
porte. Evidemment, elle a couru pour venir. 
Elle a un sourire de joie quand elle l’aperçoit. 
Elle s'arrête net.) 


Juzra. — Michel ! Tu es resté... (Dans un cri.) 
Oh ! Michel !.… 
(Elle court vers lui. Il la prend dans ses bras.) 


Micuec, doucement. — Mon amour ! 

(Et ils restent là, enlacés, bouleversés, pendant que 
le bruit des applaudissements recommence et 
que le rideau, le nôtre, se ferme lentement.) 


FIN DU: TROISIEME ACTE 


ÈS 
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«]! y a un coin du monde où nous 
x nous retrouverons toujours et qui 
_ s'appelle théâtre», se disent les deux 
_ Héros d'Adorable Julia. Cette réplique 
| résume l'histoire, l'intrigue et le suc- 
_  cès de cette pièce qui poursuit, depuis 
_ plusieurs saisons, une carrière excep- 
_ tionnelle sur la scène du Gymnase. 
_ Or c'est précisément d'un roman de 
Somerset Maugham, intitulé Théâtre 
_ (traduit en français sous le titre La 
__ Comédienne, et dont les lecteurs de 
__ L'Avant-Scène se souviennent  peut- 
être) que Guy Bolton tira une pièce 
assez noire, laquelle, à son tour, fut 
“ adaptée et naturalisée parisienne par 
 Marc-Gilbert Sauvajon. 
Ainsi naquit Adorable Julia, dont Jé- 
__ rôme Pascal se demande, dans La 
_ Tribune des Nations, si elle ne fut 
pas « parisianisée » à l'excès. 


M. Sauvajon a ertrémement « pa- 

_  risianisé » l'ouvrage. Il en a fait une 

petite comédie piquante et légère, 

avec tout un pétillement de mots, 
_ une pièce de boulevard qui sacrifie 

| délibérément toute espèce de thème 
de la taille d'un caractère, non pas 
méme à l'intrigue, mais à la scène 
à faire, à l'escrime des répliques. Il 
a réussi. 11 obtient et obtiendra un 
vif succès. De quoi on l'a félicité 

_ généralement. On aimerait néan- 
moins savoir si ce coup d'éclat du 
traducteur ne constitue pas une bril- 
lante trahison. 


k | 


Ce à quoi Renée Saurel répond, dans 
Les Lettres Françaises, en affirmant 
_ que Marc-Gilbert Sauvajon n'a pas 
«trahi» : 

Peut-être même n'est-ce plus là 
une adaptation, mais une autre 
pièce, écrite en fonction de ce public 
parisien qui aime rire d'un œil et 
pleurer de l'autre. Je ne crois pas, 

* pourtant, Qu'il y ait trahison : sous 
ses airs brillants, ironiques, la pièce 
conserve un2 sorte de gravité et son 


dénouement, qui semble opiimiste, 
est en réalité assez noir. 
x 
Le résultat est ]Jà sous la forme 
d'un succès éclatant, indiscutable, una- 
pime. Robert Kemp le constate sans 


E" hésiter dans Le Monde : 


Un succès. Enfin! L'opinion sera 
“unanime. Nous dirons tous, nous, 
les méchants, qu'Adorable Julia est 
une bonne et charmante pièce. Vi- 
vante et vraie. Une pièce où écla- 
tent des répliques qui, Dieu merci, 
ne sont pas des mots d'auteur. Mais 
les aveur ingénus d’un caractère; 
-J des déchéances par lesquelles on 

‘ aperçoit le fond d’un orgueïl, d’une 

a _ vanité, d’une pensée pas très belle, 
mais humaine. 


40 


ET LA CRITIQUE 


+ /% 


te 


x 


Et Jean-Jacques Gautier d'enchérir, 
dans Le Figaro, tout en faisant l'éloge 
du théâtre du boulevard... quand il a 
la qualité d’Adorable Julia : 


une vie singulière, c'est l'interpré- 
tation de Madeleine Robinson et 
celle, presque égale en qualité, de 
Maurice Teynac. La longue ovation 
montée de la salle vers les deux 
interprètes à la fin de la pièce était 
de celles qui consacrent définitive- 


g* 


Rien ne réconcilie la critique avec 
les pièces de boulevard comme une 
bonne pièce de boulevard. D'ailleurs, 
« pièce de boulevard », qu'est-ce 
que cela veut dire? Peut-être, après 
tout, est-ce une pièce qui ne craint 
pas de comporter une anecdote, des 
péripéties, des rebondissements et 
des effets réussis même lorsqu'ils 
sont prévisibles; une pièce qui n'a 
pas peur de présenter des gens qui 
s'aiment ou ne s'aiment plus et se 
le disent dans un langage intelli- 
gible; qui ne redoute pas d’esquisser 
au passage quelques caractères; qui 
essaie de ne pas étre embétante; 
qui est, en général, beaucoup mieux 
jouée quê les autres; en général 
aussi, beaucoup plus méticuleuse- 
ment répétée par les soins d’un met- 


ment à Paris les grands acteurs. 
Maurice Teynac est, depuis hier soir, 
le successeur de Charles Boyer. 
Quant à Madeleine Robinson, dans 
un rôle difficile auquel l'avait, fl 
est vrai, longuement préparée Une 
grande fille toute simple, elle s’est 
confirmée la plus complète, la plus 
spirituelle, la plus émouvante actrice 
de toute la génération actuelle. 


x 


Désormais, l’«adorable Julia», c'est 

Madeleine Robinson. Et de cette identifi- 
cation parfaite entre l’interprète et son 
rôle, même le lointain Journal de Téhéran 
Iran), s'en fait l'écho : 


teur en scène qui connaît son mé- 
tier. Telles sont, du moins, les qua- 
lités que l’on peut prêter à une 
pièce de boulevard après avoir vu 
Adorable Julia. 


*k 


Marcelle Capron, dans Combat, exprime 
la même satisfaction. Elle félicite, en 
outre, l'adaptateur d'avoïr éclairé, hu- 
menisé l'amertume de l'œuvre originale : 


Il y a une chose qui ne trompe 
pas en matière de pièce du boule- 
vard : c’est l’allégresse avec laquelle 
on quitte le théâtre, l'impression 
que le temps des soucis du monde 
s’est arrêté pendont les deux heures 


Madeleine Robinson s'affirme dans 
Adorable Julia, 
bleaur que Marc-Gilbert Sauvajon 
a tirée de Théâtre, de Somerset 
Maugham, comme une des trois 
plus grandes actrices de théâtre de 
Paris. Encore serait-elle fondée à 
demander, comme Julia Lambert, 
la comédienne qu’elle incarne : «Qui. 
sont les deut autres? » Elle «a 
d'ailleurs rallié l'unanimité des cri- 
tiques et du public parisiens; le 
fait n’est pas si courant. 


* 


Quant à Paul Godeaux, dans France-Soir, 


confirme  éloquemment 


l'impression 


où l’on est resté assis dans son fau- générale 


teuil. Le divertissement seul n’expli- 
que pas cela. Mais la vue d’un joli 
travail, d’un travail bien fait, où 
chacun & mis sa conscience et son 
amour. 

L'adaptation de Sauvajon a gardé, 
avec l'argument, les masses qui équi- 
librent la comédie, l'essentiel des 
traits qui expriment et différencient 
les caractères, mais elle a réchauffé, 
allégé, éclairé, en un mot humanisé 

- les monstres et permis que nous 
les reconnaissions. Maintenant, ce 
sont des monstres de chez nous, 
français ou plutôt parisiens. « S’ils 
se font du mal et font du mal, dit 
l’auteur, c’est sans méchanceté. » 
Et comme Madeleine Robinson leur 
prête son visage, ce sont des mons- 
tres charmants. 


x 


Une pièce sur le théâtre se doit d'être 
servie par des interprètes exceptionnels. 
Pour André-Paul Antoin:, dans L’Irfor- 
mation, Madeleine Robinson et Maurice 
Teynac le sont incontestablement : 


Ce qui donne 


particulier, une. force 


Le rôle de Julia Lambert, merveit-! 
leusement venu, est tenu d’extraor- 
dinaire façon par Madeleine Robin- 
son qui a trouvé, sans doute, le plus 
éclatant succès de sa carrière. On 
ne peut pas être plus femme et plus 
comédienne en même temps que 
Madeleine Robinson dans ce rôle. 
Quel jeu délié, int-lligent, sensible! 
Quelle classe! Quelle autorité! Quet 
style! Une perfection, un enchante- 
ment! On ne voit pas qui aurait pu, 
hier soir, rivaliser avec cette grande 
actrice. 


pièce en cinq ta-. 


ï 


A ses côtés, M. Maurice Teynac 


fait bonne figure en Michel Gosse- 
lin qu’il joue avec un talent ferme 
et nuancé. Mlle Elisa Lamothe, bien 
jolie, M. Daniel Ceccaldi, sympa- 
thique et amusant, MM. Fernand- 
Fabre, René Génin, Gabriel Gobin, 
Mmes Claire Gérard et Ginette Pi- 
geon interprètent agréablement, dans 
une claire mise en scène de Jean 


Wall, cette pièce de théâtre sur Le 
théâtre. 


* 


à la pièce un relief Adorable Julia est bien une pièce 
apparente, adorable, - 


jouée  adorablement… 
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0 (UNE rrAGéDIE 


FLORENTINE 


‘10 Pièce en un acte 


d’Oscar WILDE 
Adaptation d'Henri PIGNET 


PERSONNAGES 
D'ENTRÉE 


PAR ORDRE EN SCENE. 
Simon DARIO, ù 
Riche marchand, quarantaine 99 
Robuste et grisonnant 
BIANCA, son épouse 
Très Jeune et très belle 
MARIA, servante de Bianca 
FF Guido BARDI, 
Prince héritier de Florence 
* ù % 
Cette pièce appartient au répertolre de la Société 
© by Henri PIGNET, 1956 des Auteurs Dramatiques, 11, rue Ballu, 8 Paris 


A Florence, début du XV® siècle. 


Une salle confortable et sombre. Cheminée 


allumée. Rouet. Table avec couvert dressé pour une seule personne. Fenêtre ouverte 
sur la nuit lumineuse. Au dehors, un vague chant de mandoline. 


SICÉIN EE] 


Au lever du rideau, Bianca, seule, file et rêve. 
Entre Maria. 


Bianca. — Eh bien ! Maria, ce jeune homme ? 


Marta. — Point de doute, maîtresse ; c’est bien 
le seigneur Guido Bardi, le propre fils du prince 
Bardi, un jeune seigneur adorable et de très noble 


famille ! 

Bianca. — Où vous at-il reçue ? 

Maria. — Là-bas, bien sûr, dans ce palais dont 
vous voyez les tourelles. Les murs de la salle étaient 
tout couverts de peintures : des femmes nues ! 
Un homme du peuple en aurait rougi, ou souri. 
Mais oui, un vrai seigneur ! Il n’y prenait même 
pas garde. 

Branca. — Et qui vous dit que c’est bien lui, et 


non pas quelque valet, un laquais de sa maison ? 


Maria. — Hé! maîtresse, qui me dit qu’il y a 
un Dieu dans le ciel ? Faut-il pas que les hommes, 
et les anges, et les étoiles aient un maître, et que 


tous le révèrent ? Si vous aviez vu comme, devant | 
lui, toutes les épaules se courbaient, et comme les 
plumes soyeuses balayaient la poussière du sol ! 
Si vous aviez entendu sa voix, quand il me parlait 
— comme on parle à quelqu’ un qu'on ne daigne 
même pas voir. (/mitant la voix de Guido.) « Ainsi, | 
femme, ta maîtresse refuse cette bourse de quarante 
mille couronnes ? Combien en faut-il donc ? Cin- 
quante mille ? Dis-moi seulement le prix dont il 
faut acheter ses faveurs ! » 


BIANCA. — Que dites-vous ? Quarante mille cou- 
ronnes ? 

Maria. — Ma foi, je ne les ai pas comptées. Mais 
la bourse était lourde, et c'était de l’or, rien que de 
l'or ! 

BrancA, presque à part. — Lui seul, évidemment, 
pouvait offrir une telle somme ! 

Maria. — Il n’y a pas de doute, maîtresse. C’est 
bien monseigneur Guido Bardi ! 


Branca. — Et que lui avez-vous répondu ? 
Maria. — Moi ? Je lui ai dit que vous n’aviez 
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» 


pas compté l’or, ni même soupesé la bourse ; mais 

que vous aviez seulement demandé comment était 

monseigneur, s’il paraissait jeune, s’il était beau, 

et comment était son pourpoint, et comment les 

chaînes de son épée, et je faisais la révérence... 
Braxca. — Et lui ? 


Maria. — Lui ? Il me regarda de haut et me 
demanda si vous aviez un amant ? «Que diable, 
ajouta-t-il, elle n’est tout de même pas amoureuse 


de ce vieux mari revêche et déplumé ? » 
Bianca, impatiente. — Eh bien ? 
Maria, taquine. — Alors, je fis à nouveau la révé- 


rence, et je lui répondis que non : Ni de son mari, 
monseigneur, ni de personne d'autre sur terre ! 
D'ailleurs monseisneur est riche, et honoré de tous, 
mais ma maîtresse aussi est honorée, quoiqu’elle 
soit loin d’être aussi riche que monseigneur.…. 


Branca, furieuse. — Triple sotte ! Quel est ce 
verbiage ? Vous ai-je jamais dit de rien réciter 
de pareil ? 

Marta, riant. — Allons, maîtresse, ne vous fâchez 
pas. Ce que je disais, c'était pour vous amuser. 
Non : Monseigneur, ai-je dit, elle n'aime ni son 
mari, ni aucun autre homme ; mais si elle se voyait 
aimée par quelqu'un qui lui plairait bien... qui sait ? 
Peut-être qu’elle ne resterait pas insensible. On se 
lasse de demeurer toujours seule avec sa quenouille. 
Bien sûr, monseigneur, elle n’est pas riche — sans 
être vraiment pauvre, toutefois — mais surtout. 
(Avec un sourire complice.) elle est jeune ! Et vous 
êtes jeune, aussi, monseigneur ! 


L 


Braxca. — Allons, achevez ! 


Maria. — Bon, bon, je voulais seulement vous 
montrer comment je souriais, en disant au seigneur 
qu'il était jeune. Cela lui a plu, sans doute, car 
voici ce qu'il m'a dit : « Si j'allais ce soir présenter 
mes hommages à ta... non ! À notre adorable maïi- 
tresse — ne manque pas de lui répéter ces paroles : 
notre adorable maïtresse — accepterait-elle de me 
recevoir ? » Je lui répondis que oui, bien sûr. Et 
il ajouta « Dis-lui donc que j'irai ; et, comme 
signe que tout va bien, lorsque je passerai sous sa 
fenêtre. qu’elle me jette quelque gage…., mais, j'y 
songe ! Il devrait être là... (Maria court à la fenêtre, 
suivie de Bianca.) .… Voyez, il y est! Vous le 
voyez ? / 

Braxca. — Quelque gage... Ce ruban. et cette 
broche, pour alourdir le message... (Elle le jette.) 
Voilà ! Maria, restez près d'ici, occupez-vous, mais 
n’entrez sous aucun prétexte sans que je vous 
appelle. Ecoutez, il frappe ! Descendez vite, allez 
Jui ouvrir ! 


(Sort Maria.) 


SCENE TI 


Bianca, seule. — Il pourrait choisir à son gré 
parmi les grandes dames, et il vient vers moi... Si 
j'étais sûre que c’est l’amour seul qui lattire, la 
jeune force de l’amour.. Pourquoi ne ferais-je pas 
comme les plus grandes dames ? Je pourrais bien 
me venger de ce mari, qui re veut pas voir ma 
beauté. Oui..., mais si ce n’est pas cela... S’il n’est 
qu'üune abeïlle vagabonde, qui butine à son gré et 
se joue de fleur en fleur. 


SCENE I 


Guido est introduit par Maria, qui le débarrasse 
de son épée et de son manteau ; lui-même dépose 
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un luth près de la cheminée, puis s’avance vers 
Bianca qui plonge en une profonde révérence. 


Bianca. — Monseigneur !. On me dit qu'il y a 
dans cette pauvre demeure quelque chose que vous. 
désirez acheter ? Mon mari est absent, hélas! à 
cette heure ; mais je connais assez bien le prix des 
velours, de la soie ou des brocarts somptueux. On 
m'a parlé de quarante milles couronnes, ou de 
cinquante mille, je crois ? Il n’y a guère qu’une 
chose, ici, qui vaille pareille somme ; c’est un 
damas de Lucques, à trame d’argent, et tout brodé 
de roses. Je vous en prie, attendez-moi un seul 
instant, je cours chercher cette pièce. 


Guino. — Arrête, gracieuse merveille ! Le métier 
le plus habile de Lucques eût été bien incapable 
de te tisser ; et je ne me soucie pas plus des draps 
d'argent que des tisserands bossus qui ourdissent 
leur trame. Cinquante mille couronnes, dis-tu, pour 
ces chiffons ? Tu me rends honteux. L’étotfe que 
j'espérais acheter, en ce cas, vaut bien plus de cent 
mille couronnes ! 


Bianca. — Cent mille couronzes ? Dites-vous ? 
Pour une telle somme, le pauvre Simon, mon mari, 
vendrait tout ce que contient la maison. Dans le 
pauvre cerveau des marchands dont nous menons 
la vie, la seule pensée d’une telle somme flamboie 
et éblouit comme le soleil. 


Guino. — Tu dis qu’il vendrait tout ce que contient 
cette maison ? Mais crois-tu qu'il vendrait aussi 
bien tout le monde ? 


Brañca. — Oh! monseigneur, tous les objets et 
tous les gens. sauf lui-même, peut-être... Il n’est 
pas de femme, pour lui, qui vaille un velours, et 
une épouse ne vaut pas la moitié d’un brocart tissé 
d'argent. | 


Guino. — En ce cas, je veux traiter une affaire 
avec lui, tout de suite ! 
Branca. — Il est absent, et peut-être même cou- 


chera-t-il au loin ; mais moi-même, monseigneur, 
je puis vous montrer tout ce que nous avons. Je 
sais mesurer les aunes, et additionner les prix, mon- 
seigneur ! 


Guino. — Soit. C’est toi-même, Bianca, que je 
désire acheter. 


BraAnca. — Alors, monseigneur, il faut bien sûr 
que vous traitiez cette affaire avec Simon ; car me 
vendre, ce serait faire ce que je haïs le plus. Bonne 
nuit, donc, monseigneur ; croyez vraiment que je 
déplore de ne pouvoir obliger votre Seigreurie ! 


Guino. — Allons, permets que je reste, et par- 
donne-moi d’avoir joué la comédie. Je me vois mal 
en acheteur, en train de marchander d’honnêtes 
marchandises ! 

BIANCA. — Mais, monseigneur, il n’y a pas de 
raison pour que vous restiez ? 


Guino. — Ma raison ? Mais c’est toi, incompara- 
ble et parfaite ! Toi pour qui je suis ici, toi qui es 
le but de ma vie! Vois-tu, je suis né pour aimer 
les choses les plus jolies. 


BIaANCA, persifleuse. — Pour acheter les choses 
les plus jolies... qui puissent être achetées ! 


Guino. — Méprise-moi si tu le veux, mais ne 
doute pas de ce que je te dis, cruelle. J’étais né 
pour t'aimer, toi qui ne saurais être achetée, toi 
qui ne fus jamais apportée sur aucun marché. Est-ce 
qu’on les expose, est-ce qu’on les vend, les âmes 
qui voguent et qui plarent parmi les planètes, qui 
planent et qui volent autour de la lune ? 


BIANCA. — Tu as tellement l’habitude d’acheter 


. l'amour — ou plutôt ce que l’on vend sous cette 


étiquette — que tu peux à peine concevoir un être 
dont l'amour ne fût jamais à vendre, et qui pour- 
tant fut vendu, et acheté, dans un marché... 


Guino. ES Tu veux te moquer de moi en me 
posant des énigmes ? 
Bianca, riant. — Eh! n'est-ce pas un marché 


public que le mariage ? C’est de mon maridge que 
je veux parler ; le mariage, où mon mari est lier 
d’avoir fait une bonne affaire ! 


3 Guipo. — Le sacré marchand, le diable ait son 
âme ! 

Bianca. ne Oh! ïl fut meilleur marchand que 
to. 11 a été iort habile, iui! Ce n'est pas a 


moi qu’il est venu parier d’or. Il l’a fait sonn:r aux 
oreillies de mon père, bien sûr ; mais à moi c’est 
d’amour qu’il a parlé, d'amour honnête et france, 
pas d’un amour qui se vend et s’achète ! 

GuID0. Oh ! Bianca, blanche et lumineuse 
comme la lune elle-même ! Tu jettes ta pure clarté 
sur moi, pour me faire rougir de honte, et soudain 
l'être que j'étais s'enfuit hors de moi-même, se 
détache, comme une ombre, de l’être que je deviens 
près de toi. 


Bianca. — Alors, monseigneur, ne soyez que celui 
que vous êtes, et ne songez plus à cette ombre que 
vous avez été. La jeunesse, la force, i’amour, tout 
cela ne peut pas être la proie de simples ombres ! 

Guido, comme en rêve. — Oui... la ngblesse est 
ici, et non à la cour. Toutes ces dames de à-bés re 
sont que des étoiles, des parcelles de lumière. Toi, 
tu es l’astre dont la clarté efface toutes jies autres, 
> : Der 
l’astre dont les rayons m'’inondent et me réveillent... 

Bianca, taquine. — Oh! je t'en prie ! Si je t'ai 
refusé àe rondes bourses d’or massrit, ce n’est pas 
pour me laisser acheter par des phrases de clinquant ! 

Guibo, avec abandon. — Allons, cessons cette dis- 
pute. Tu es trop spirituelle, et trop beile aussi. 
Vois ! J’ai apporté mon luth. Ferme la jorte ; nous 
souperons ensemble, au c:air de lune, comme les 
princes de jadis dans les jardins suspendus de Baby- 
ione... et la musique nous bercera... Je sais des airs 
qui élèveront nos âmes plus haut que jamais le faste 
de ces princes ne put élever leurs terrasses ! 

Bianca, hésitante. — Nous ne sommes pas tranquil- 
les, ici ; mon mari peut rentrer. 

Guimo. — Ne disais-tu pas qu'il coucherait hors 
d’ici ? 

Bianca. — Ce n’était pas sûr. II avait dit que cela 
pourrait être, mais qu’il enverrait ma tante pour me 
tenir compagnie, et elle n’est pas encore arrivée. 

(Au dehors, faible bruit de voix animées.) 

Guimo. — Ecoute…., qu'est-ce là ? 


Bianca. — Bon, ce n’est que Maria, aux prises 
avec quelque commère. 

Guino. — J'aurais cru plutôt une voix d'homme... 

Bianca. — Tout est calmé. Les commères ont 


souvent des voix revêches, mais vous devriez ê:re 
parti, monseigneur.… 

Guino. — Comment pourrais-je te quitter, mainte- 
nant ? J'étais le plus riche prince de Florence, lors- 
que mes yeux s’enflammèrent sur tes charmes ; je 
suis venu vers toi comme vers un bouton de rose... 
et ton esprit a jailli, comme le parfum jaillit du 
bouton faiblement entrouvert, et m'a fait oublier 
mon premier rêve et ma première forme. Je ne suis 
plus rien, maintenant, rien qu'un amant qui vou- 
drait délaisser le pouvoir et fuir la foule. Oui, je 
voudrais chercher retraite hors de la ville, à Bel- 
losguardio ou à Fiesole, dans ces villes où Boccace 
écouta les contes du Décameron, là où les murs de 


marbre glacé disparaissent sous la profusion des 
roses épanouies. C’est là, que je veux entendre gaie- 
ment résonner ton rire ; mais si tu sais railler, 
dis-moi que tu sais aussi aimer ; ou si tu ne veux 
le dire, qu’un baiser silencieux parfume mon âme 
de cette douce certitude. . 


BtANCA. — Avant de te répondre, enseigne-moi ce 


, 
que c'est que l’amour, ce qu’est cet amour que tu 
demandes... 


Gummo. L'amour, c’est l’abandon de deux 
esprits, l’union de deux cœurs, dans tout ce qu'ils 
pensent, dans tout ce qu'i!s espèrent, dans tout ce 
qu’ils ressentent ! 


Bianca. — Alors, les amants peuvent bien être 
muets ; car ils pensent, s'ils espèrent, s'ils ressen- 
tent ensemble, ils n’ont jamais rien à se dire ! 


Guido. — L'amour, c’est la rencontre de deux 
mondes ! 
Bianca, riant. — C’est le marché de Pise, que 


vante mon mari, parce que les mondes de l'Est et 
de l'Ouest y échangent leurs produits ! 


Guino. — L'amour, c’est l’amour ! C’est un baiser, 
une étreinte secrète... 

Braxca. — C’est cela que mon mari nomme 
l'amour, le samedi soir, quand il a fermé son 
grand livre de comptes ! 


Guipo. — Allons, mon esprit ne peut égaler le 
tien, pas plus que tu n’es l’affaire d’un vieillard 
bourru. Du moins ma jeunesse, ma force, mon sang. 
s’accorderont-ils à ta beauté gaie et brillante, plus 
aisément qu'un vieillard au travail misérable. 

Branca. — Juste ! Il n’oserait pas te regarder en 
face, lui, pas plus qu’un hibou n’ose fixer le 
soleil. Il ressemble à l’ombre affaissée que ton corps. 
projette sur un tas de fumier, au bord de la route, 
car sur un paquet bien dressé, ton ombre l’empor 
terait encore sur sa réalité. " 


GuIDo, ironique. — Vivant toujours dans la crainte | 


de quelque perte, ton marchand devient par force un 
poltron. À toujours guetter et envier la joie des 
autres, son âme devient triste et songeuse ; les 
plats fins qu’on lui offrirait, il songerait d’abord 
à ce qu'ils coûtent. FR 

BraNcAa, songeuse. — Oui. pour lui, je re suis 
que la fille de mon père, une bonne ménagère, une 
habile fileuse..., mais il ne sait même pas que mon 
visage fait retourner les galants dans la rue ! 

Guino. — Brillante étoile... ta nuit est plus sombre 
encore que je ne croyais. 

Branca. — Il entre, il attend, il se parle à lJui- 
même... Jamais un franc salut, jamais un clair 
sourire. et quand ses yeux rencontrent les miens, 


ce n’est pas à ma beauté qu’il songe.…., il calcule © 


[ 


le prix de ce que je porte... 


sat! | 
Guino. — Oublie à ton tour et viens ! Fuis cette 


vie épouvantable, brise la toile de cette araignée, : 


brillant papillon ! Fuyons ensemble sous les ber- 
ceauüx de roses. Soudain la vie qui fut la tienne, 
comme la vie qui fut la mienne, ne seront plus 
qu’un rêve démoniaque, que le grand jour efface 
et disperse… 


BrAnca. — Aller avec toi... 


Ne perdons pas de temps à 
méditer sur ces mauvais rêves ; fuyons vers Jes 
collines parées de roses écarlates. Qu'ils viveit 
leur vie, ceux et celles qui hantèrent nos rêves.…, 
elles seront, au loin, dans le silence infini, plus 
petites que le plus petit épi de blé qui se blottit 
au passage de l’oiseau... Et nous ne saurons plus 
si ce que nous voyons là-bas, perdu dans le silence, 
perdu dans l’horizon, si cela existe, ou si cest un 


Viens ! 


Guipo. 
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simple tableau tout encrassé de méchanceté humai- 
ne. Veux-tu, Bianca, veux-tu... ? 

(Ils sont au bord du baïser.) 

— Qu'est cela ? 


L 
P C'est Simon debout sur le seuil, large manteau, 
ù lourd ballot à l'épaule. IL feint de ne pas voir Guido 
sa et Bianca, figés. 
Mc , . 
4 SIMON. — C’est peu d’empressement, ma bonne 
% épouse : il serait mieux de courir à la rencontre de 


votre seigneur. (Elle approche.) Tenez, prenez mon 
manteau, ou plutôt non, d’abord ce paquet, il est 
lourd. Je n’ai presque rien vendu, aujourd’hui. 
Seulement une robe fourrée, au fils du cardinal... 
IL espère la porter bientôt, sitôt que son père 
mourra. (Débarrassé du ballot et du manteau, Simon 
feint de découvrir Guido.) Mais qui est cette per- 
sonne ? Quelque ami ? Quelque parent, sans doute, 
un étranger nouvellement arrivé, et qui vient juste- 
ment lorsque je ne suis pas là ! Pardonnez-moi, 
parent ! Lorsque le maïître n’est pas là, une maison 
est une chose vide, une coupe sans vin, un fourreau 
sans épée, un jardin sans fleurs... Encore une fois, 

_ pardonnez-moi, mon aimable cousin. 


__ Braxca. — Ce n’est ni un parent ni un cousin. 
| Simox. — Ni un parent, ni un cousin ? Et qui 
donc est-ce cet hôte si. courtois ? 
À Guino, — Mon nom est Guido Bardi. 
_ Simon. — Quoi ? Le fils du plus grand prince de 


Florence ? Le maître de ces tourelles qui dressent 
_ leur ombre, là-bas, dans la nuit argentée ? Soyez 
, È el à : . A 
le bienvenu, Seigneur Guido Bardi, soyez deux fois 
le bienvenu ! J’espère que mon épouse ne vous a 
pas ennuyé de son sot babillage ? Elle est honnête, 
_ certes, bien que déplaisante aux regards ; mais c’est 
_ Je destin des femmes que de babiller. 


- 


_  Gumo, assez sec. — La beauté de votre gracieuse 
dame fait pâlir les étoiles du firmament ; et elle 
m'a accueilli avec tant de courtoisie que, si tel était 

son plaisir — et le vôtre — je viendrais souvent en 

votre simple demeure. Les affaires vous attirent au 
dehors ; je consolerais son chagrin et charmerais sa 

__ solitude, si cela vous convient, bon Simon ! 


Simox. — C’est trop d’honneur, mon noble sei- 
gneur ! Tant d'honneur que ma langue en demeure 
liée, comme celle d’un esclave. Pardonnez-moi si 
je vous en remercie simplement, du fond du cœur, 
cerles, mais simplement, parce que les mots me 
manquent ! 

Oui, ce qui fait l’union dans une cité, ce sont des 

4 _ choses comme celles-ci : un prince si bien né, et 
si beau, qui oublie les injustices de la fortune et 
qui vient dans l’honnête demeure d’un honnête 
bourgeois, comme son plus honnête ami. Mais de 
telles choses sont trop belles, je n’ose être assez 
hardi pour y croire. Non, ce soir, c’est en client 
que vous venez ; plus tard, plus tard, vous serez 
un ami; ce soir, C’est une marchandise que vous 
voulez acheter, quelque marchandise précieuse. 
Je sais bien qu’il est tard, sans doute ; mais pour 
nous autres, marchands, il n’y a ni jour ni nuit. Il 
faut bien gagner notre maigre vie. Voyez-vous, les 
impôts sont si lourds, les apprentis si malhabiles, 
et les épouses elles-mêmes manquent d’adresse. je 
ne parle pas pour cette Bianca, ce soir, qui a su 
amener un riche client dans la demeure du pauvre 
Simon. 

Mais nous perdons notre temps ! Apportez mon 
FA paquet, vite, ma bonne épouse... (Bianca obéit avec 
Ur une mauvaise grâce manifeste.) Apportez-le. Défaites- 


{ 
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le. Mettez-vous à genoux sur le plancher, voyons, 
vous serez mieux !… Pas ici, là... Vite ! Allons ! 
IL ne faut pas faire attendre le client. Oui, c’est 
cela, passez-moi cela... soigneusement, s’il vous 
plaît, doucement ! Voyez, monseigneur, pardonnez- 
moi, voyez ce damas de Lucques. La trame en est 
d'argent, voyez-vous, et ces roses brodées.… il ne 
leur manque que le parfum ! Pardonnez-moi, mais 
touchez, monseigneur. Doux comme l’eau, fort 
comme l'acier ! Et ces roses, toutes ces roses | 
(Avec intention.) A Bellosguardio ou à Fiesole, 
sur les murs de marbre glacé, il n’y a pas une 
pareille profusion de roses épanouies. Encore, ces 
roses de printemps se fanent, et meurent, ainsi tout 
ce qui est beau se flétrit, et meurt. La Nature elle- 
même détruit sa propre beauté, comme Médée tuait 
ses propres enfants. Mais, voyez, monseigneur, quelle 
splendeur ! C’est un été perpétuel, que nul hiver 
ne saurait flétrir. Aussi, chaque aune, ma coûte 
une pièce d’or, un beau ducat d’or rouge, patiem- 
ment économisé... 


Gumo. — C’est bon, c’est bon, mon bon Simon. 
Laissez cela. Mon valet viendra demain et vous 
aurez le double de votre prix. 


SIMON, tout en refermant le ballot et en le repor- 
tant au fond. — Je baise vos mains, mon généreux 
prince. Mais... j'y songe ! Il est un autre trésor, 
que je cache dans ma maison, ct que je veux que 
vous voyiez. C’est une robe d’apparat, un tissage 
de Venise, du velours, dessiné de grenades, , et 
chaque graine est. une perle. Et le col est tout brodé 
de perles, aussi serrées que les moustiques dans les 
rues, un soir d'été. Au milieu de l’agrafe, un rubis 
semble un charbon ardent ! En vérité, le Saint- 
Père lui-même n’a pas un tel rubis. On xe saurait 
trouver le pareil dans toutes les Indes ! Et l’agrafe 
elle-même est ciselée de façon admirable. Cellini 
lui-même ne fit rien de plus beau pour Médicis. 
En vérité, on la croirait faite pour vous, monsei- 
gneur ! D’un côté, un satyre en or poursuit une 
nymphe blanche — une nymphe d’argent, monsei- 
gneur. Et de l’autre côté, il y a le silence, avec 
son globe de cristal, le silence... (Avec intention.) 
plus petit que le plus petit épi de blé qui se blottit 
au passage de l’oiseau — et si habilement tissé que 
l’on croit pourtant le voir respirer. Bianca, cette 
robe est des plus coûteuses, mais elle me semble 
faite pour le jeune seigneur Guido ! Ne croyez- 
vous pas ? Allons, aidez-moi, sollicitez le jeune 
seigneur ! Je sais bien que le prix en est comme 
la rançon d’un prince, mais... le seigneur ne saura 
rien vous refuser ; et vous aurez la moitié du béré- 
fice ! 


Bianca. — Je ne suis pas votre apprenti ! Vendez 
votre robe vous-même, si cela vous plaît ! 


Guipo. — Allons, Bianca, j'achèterai la robe 
(Gaiement.) J’achèterai toute la boutique du bon 
Simon. Les princes sont faits pour être rançonnés, 
et quand l'adversaire a vos adorables mains, c’est 
avec joie qu'ils acquittent la rançon ! 


SIMON. — J'accepte la remontrance, elle est méri- 
tée ; mais vous achèterez mes articles, monseigneur ? 
A vrai dire, leur prix serait bien de cinquante 
mille couronnes ; mais je veux vous les laisser 
pour... (Soulignant le chiffre.) quarante mille ! 
Sinon, dites votre prix. Voyez-vous, j'ai une vraie 
envie de vous voir dans cette robe merveilleuse, 
parmi les nobles dames de la cour. Vous serez une 
fleur parmi les fleurs. On dit qu’elles tourbillonnent 
autour de Votre Grâce comme des mouches, et se 
disputent vos faveurs, monseigneur ? On parle aussi 
de maris qui portent des cornes, et les portent à la 
vue de tous. Cette mode est vraiment étrange. 


à _Guno. — Vous vous oubliez, ce me semble, et 
vous oubliez cette gracieuse dame. Votre musique 
est trop grossière pour des oreilles si délicates ! 

SIMON. — Pardonnez-moi, monseigneur.… Je me 
suis oublié, mais cela ne m’arrivera plus. Cela ne 
vous détournera pas d’acheter mes articles ? Qua- 


rante mille couronnes, ce n’est que. bagatelle pour : 


l'héritier de la noble maison des Bardi ! 

Guino. — Vous ærrangerez cela demain ; je vous 
enverrai mon valet, Costa, qui réglera cela avec 
vous. Vous aurez cent mille couronnes, si cela peut 
faire votre affaire ! 

SIMON. — Mille grâces, monseigneur ! Cent mille 
couronnes ? (Cent mille grâces, assurément, Je 
demeurerai votre débiteur pour la vie. Cent miile 
couronnes... ma maison est à vous depuis ce jour, 
monseigneur ! Ma maison est à vous, et tout ce 
qu’elle contient ! Cent mille couronnes... plus riche 
que les plus riches marchands ! Cent mille cou- 
ronnes.…., des terres, des prés, des vignes, des jar: 
dins.. Cent mille couronnes... tous les métiers de 
l'Italie travailleraient pour moi... et pour moi, les 
perles de l’Arabie, qui dorment au fond des mers. 
Cent mille couronnes ! Grand prince, que puis-je 
vous offrir en remerciement ? Rien ne peut vous 
être refusé de ma bouche ! 

Guino. — Et si je demandais ceci : la blanche 
Bianca, elle-même ? 

SIMON. — Vous voulez rire, monseigneur ! Elle n’est 
pas digne de votre seigneurie ! C’est uf#e bonne 
ménagère, faite pour entretenir sa maison, et pour 
iiler, n'est-ce pas, Bianca ? Voyez, votre quenouille 
vous attend ; et il n’est pas bon qu’une femme 
demeure oïisive : cela rend le cœur inditférent. 

Branca. — Que pourrais-je filer ? 

SIMON. — Bah. filez quelque robe que l’on 
teindra de pourpre, le pourpre sied à la tristesse, et 
la console en même temps, ou filez quelque drap 
aux longues franges, dans lequel un nouveau-né 
pourra crier à son aise ! Un nouveau-né est importun 
lorsqu'il crie, et parfois même lorsqu'il ne crie pas. 
Ou plutôt, filez quelque toile fine, que l’on impré- 
gnera d’aromates avant d’y ensevelir quelque mort... 
Qu'importe, au fond, ce que vous filerez ? 

Bianca. — Non... la roue monotone est lasse de 
tourner ; la quenouille encore plus monotone esi 
lasse, et plie sous la charge, et le fil fragile s’est 
rompu ! Je ne filerai pas ce soir ! 

Simon. — Soit ; vous filerez demain, et les demains 
de demains ! Car Lucrèce filait, lorsqu'elle fut sur- 
prise par Tarquin. (4 Guido.) Et peut-être même 
avait-elle filé pour attendre Tarquin ? Car on raconte 
tant de choses, au sujet des épouses. fidèles. 
Allons, monseigneur, que dit-on de nouveau ? On 
me disait que, à Pise, les marchands anglais vendent 
leur laine au-dessous de la taxe, et qu’ils se sont 
plaints à la Seigneurie ? Cela devrait-il être ? En 
vérité, le marchand ne doit pas être un loup pour 
le marchand ; et il ne faut pas que les étrangers 
viennent nous frustrer de nos petits bénéfices, avec 
leurs ruses. 

Guipo. — Que m’importent les marchands et leurs 
petits bénéfices ? C’est bon pour vous, Simon, de 
discuter avec la Seigneurie, de marchander pour 
acheter de la laine, et de marchander encore pour 
vendre de la laine. Vos affaires ne sont pas les 
miennes |! 

Bravca. — Monseigneur, excusez mon brave mari ; 
voyez-vous, son âme est toujours sur le marché, et 
c’est le prix de la laine qui règle les battements de 
son cœur. Et vous, vous devriez avoir honte d’en- 
nuyer ce gracieux prince avec vos commémorages 
de marchand. Demandez-lui pardon de ces comptes 
sans intérêt ! 


SIMON. — Pardonnez-moi, monseigneur, et parlons 
d’autre chose. On dit que le Saint-Père a envoyé 
une lettre au roi de France, pour lui demander de 


franchir les Alpes de neige et de venir mettre la 


paix en Italie ? En vérité, cette paix serait pire que 
toutes nos émeutes et nos guerres civiles. 


Guino. — Bah! On parle toujours du roi de 
France, et jamais il ne vient. Mon bon Simon, tout 
cela n’a guère d'importance ; 
PRE plus intimes, et qui nous tiennent plus à 
cœur ! 


Bianca. — Voyez, mon honnête mari, le roi de 
France n’intéresse pas notre hôte aimable, pas plus 
que les marchands anglais et les cours de la laine. 


SIMON. — Pardonnez-moi. (Comme pour lui-même.) 
C’est donc cela... tout ce qui est au dehors ne compte 
plus. Aïnsi, dans la cuve d’un teinturier maladroit, 
le drap se recroqueville en une poignée. Ainsi tout 
est limité par les parois de cette chambre. Et l’uni- 
vers n’est plus rien que ces trois pauvres êtres sans 
intérêt. peu de chose ! Et pourtant, cette chambre, 
c’est la scène du monde entier, et les dieux tout- 
puissants jouent, sans autre enjeu que ces trois pau- 


vres êtres. (Se reprenant.) Je ne sais pourquoi je 
ma tournée m’aura fatigué, sans doute... 
il a trébuché trois 


parle ainsi ; 
mon cheval, aussi, était fatigué ; 
fois ! Mauvais présage ? Qu'importe ! La vie des 
hommes est une affaire bien mesquine. Nos mères 
crient et pleurent quand elles nous mettent au monde. 
Et quand nous mourons, personne ne crie ni ne 


il est des choses plus 


pleure, personne ! (Il est remonté près de la chemi- 


née.) 


Bianca, à mi-voix, à Guido. — Je le hais ! Je hais 
son âme et son corps. Un vulgaire marchand... La 
lâcheté est gravée sur son front. Ses mains blanches 


comme les feuilles du peuplier tremblent comme elles Ÿ 


sous le vent de la peur..…., sa bouche bégaye et cra- 
chote une sotte écume de paroles vides. Je le 
hais ! 


Guimo. — Douce Bianca, il n’est pas digne de 
C’est un brave 


retenir ta pensée ni la mienne ! 
esclave, un digne esclave, plein de phrases d’esclave. 
Tout cela est bon pour acheter et vendre une vile 
marchandise, pour vendre une vie d’esclave... Je 


n’ai d’ailleurs jamais renconiré un imbécile aussi £ 


bavard ! 

Branca. — Oh! si la Mort pouvait le prendre, 
maintenant. 

SIMON. — Qui parle de la mort ? IL ne faut pas 
parler de la mort! Nous sommes dans une maison. 
heureuse, trois dans une maison heureuse — un 
honnête mari, une honnête épouse et un honnête 


ami — trois honnêtes personnes : la mort n’a rien 
à faire, ici ! Qu'elle aïlle donc dans les maisons 
souillées, là où se trament des adultères, là où des 


épouses infidèles ouvrent pour d’autres que leurs 


époux les rideaux du lit nuptial, que la mort aille 
s’abattre sur ces draps froissés et déshonorés ! Oui, 
de telles choses sont, c’est étrange ! Vous êtes trop 


sincère, trop noble, pour connaître de semblables 


choses ; moi, hélas ! mes cheveux deviennent gris, 
et la sagesse vient avec l’âge... N'importe ! Ce soir, 
je suis joyeux et je veux manifester ma joie. Ne 
suis-je pas le maître de maison heureux de trouver 
en rentrant à son logis, de trouver près de son 
épouse, un hôte jeune, beau et... inattendu ? Voyez, 
monseigneur, pardonnez ma témérité : vous avez 
apporté un luth. Pardonnez-moi, monseigneur, mais 


prenez ce luth et jouez ? 


Guino. — Pas ce soir, Simon, un autre soir... (Bas 
à Bianca.) Un autre soir pour toi seule, rien que toi 
et moi, et les étoiles jalouses. 


45 


, 


Simox. — Je vous en conjure, monseigneur. On 
dit tant de choses sur le pouvoir magique de ja 
musique. On dit qu'aux accents jaillis de ces cordes 
les fenêtres s’ouvrent d’elles-mêmes sur la vie ; on 
dit que l'Innocence, emportée sur l'aile de la mélo- 
die, coiffe ses tempes de la couronne de vigne des 
folles bacchantes.. Mais votre luth est pur, il est 
chaste, et mon âme souffre comme dans une prison. 
Jouez, monseigneur, afin que s'ouvre la fenêtre, et 
que mon âme se libère... Bianca, suppliez notre hôte 


de jouer ! 


Biraxca. — Simon, notre hôte jouera quand il le 
désirera. Ne le fatiguez pas en insistant de la sorte ! 


Guino. — Un autre soir, Simon. Ce soir, laissez- 
moi jouir d’une musique plus douce, de la douce 
voix de Bianca. Elle charme plus que ne pourrait 
faire le Juth le plus parfait. 


Simox. — Bah ! elle est comme les autres, elle a 
ses qualités, bien sûr ! Dommage qu’elle n'ait pas 
beauté, quoique cela vaut peut-être mieux. Allons, 
monseigneur, s’il vous déplaît de tirer de votre 
luth de douces mélodies, s’il vous déplaît d’entrou- 
vrir la fenêtre qui libérerait mon âme, n'en parlons 
plus. Mais vous ne refuserez pas de boire à ma 
table ? Venez, votre couvert est dressé, prenez 
place... (Guido prend place dans le fauteuil.) Bianca, 
apportez-moi un escabeau, puis descendez fermer 


les volets et mettez la grande barre. (Il s'assied 


tandis que Bianca sort.) Il me déplairait que le 
monde curieux vienne espionner nos petits plaisirs. 
Maintenant, levons des coupes pleines... Ho ! Qu'est 
cela ? Une tache sur la nappe blanche, rouge 
comme Ja plaie sanglante au flanc du Christ ? Bah ! 
ce n’est que du vin. On dit que, lorsque le vin 
est répandu, le sang est répandu aussi ; mais c’est 
une sotte fable. Monseigneur, mon vin est-i à votre 
goût ? Le vin de Naples est brülant comme les 
montagnes qui lui donnent le jour ; notre via 
de- Toscane est plus sain ! 

(Bianca, revenue, est appuyée au fauteuil de 


Guido.) 


Guino. — Votre vin est: bon, mon brave Simor. 
Me permettrez-vous de porter un toast à la belle 
Bianca ? Mais que d’abord ses lèvres flottent sur ce 
vin, comme deux pétales de rose rouge... Allons ! 
Certes, ce vin est plus doux que le miel ; les pétales 
de rose l’ont imprégné de leur douceur... Mais 
vous ne buvez pas, Simon ? 


SIMON. — Je ne puis, monseigneur. C’est la fati- 
gue, sans doute ; ou quelque fièvre qui court dans 
mon sang. ou quelque pensée qui rampe de place 
en place, comme une vipère ; mais ce qui serait 
appétit devient dégoût, plutôt qu’un désir. (A nrou- 
ceau Simon remonte à la cheminée.) 

Guino, à mi-voix. — Douce Bianca, ce marchand 
vulgaire me fatigue de discours stupides ; je pré- 
fère partir. Je reviendrai demain, mais... à quelle 
heure ? 


Braxca. — Viens avec l’aube à peine frémissante. 
Ma vie n'existe plus jusqu'à ce que je te revoie ! 


Guimo. — Ah! dénoue tes cheveux de nuit, et 
laisse-moi chercher mon image dans tes yeux clairs 
comme des étoiles... Garde mon image au fond de 
tes yeux, Bianca, jusqu’à ce que je revienne... Je 
suis jaloux de tout ce que tu verras, et qui re sera 
pas moi... 


Bravca. — Tu ne seras pas ]à, et pourtant tu y 
seras : en toute chose l’amour sait placer le doux 
souvenir et la tendre espérance. Mais reviens avant 
que le chant de l’alouette n’ait réveil'é ceux que 


berce leur rêve... je serai sur le balcon... 
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Guimo. — Et par une échelle tissée de soie écar- 


late et semée de perles, tu descendras vers moi, ua 
pied blanc suivant un pied blanc, comme de la neige 
sur un rosier... 

Biaca. — Il en sera comme tu le voudras ! Je 
suis à toi pour l'Amour et pour la Mort ! 

Guino, haut. — Simon, il est temps que je rega- 
gne ma maison. 


SIMON, du fond, allant à la fenêtre. — Pourquoi 
si tôt ? La cloche de la cathédrale n’a pas encore 
sonné Ja minuit. Les veilleurs dorment sur les tou- 
relles des remparts. Pourquoi si tôt ? Je ne sais 
pourquoi je crains que cette soirée ne soit pour 
nous la dernière. 

Guimo. — Ne craignez rien, Simon. Je serai fidèle 
à notre amitié ; mais pour ce soir, il est temps que 
je regagne ma maison. À demain, douce Bianca. 


SIMON. — Qu'il en soit comme vous le voulez, 
mon hôte aimable. J’aurais aimé continuer cette 
conversation, mais le destin ne veut pas qu’il en 
soit ainsi. (11 a fermé la fenêtre.) Votre père vous 
attend, sans doute, impatient d’entendre le bruit de 
vos pas ? On dit que ses neveux ne l’aiment guère, 
qu'ils sont jaloux de votre héritage, sans doute. 
Ragots de commère, bien sûr. Allons, bonne nuit, 
monseigneur. Bianca, allez chercher une torche ! 
Le vieil escalier est plein de trous, et voici que la 
lune se voile de nuages, comme une courtisane 
cache son visage de mousseline pour mieux attirer 
les jeunes hommes. 


(Sort Bianca un instant.) 


Voyons, que je vous donne votre manteau et votre 
épée. Non, monseigneur, c’est la moindre des 
choses que je vous serve. Vous avez fait tant d’hon- 
neure à mon humble demeure ; vous avez bu mon 
vin, vous vous êtes abaïissé à tant de familiarité. 
C’est un beau soir pour nous, monseigneur, ün soir 
dont nous parlerons longtemps avec mon épouse ! (Il 
apporte la cape et l'épée de Guido.) 

Quelle belle lame vous avez là ! Trempe de 
Ferrare, souple comme un serpent ! Celui qui a une 
telle lame au poing ne craint rien en traversant 
la vie. J’ai une épée, moi aussi... elle doit être un 
peu rouillée, maintenant. Nous autres marchands, 
il nous faut apprendre à être humbles et pacifiques, 
à ne point murmurer quand on nous insulte, ‘t à 
supporter des indignités et des injustices. Notre 
sort est celui du Juif, et notre profit nous vient de 
notre peine ! Un jour, pourtant, sur la route de 
Padoue, un voleur voulut me dérober mon cheval 
de charge ; je lui perçai la gorge et le laissai dans 
le fossé. Voyez-vous, monseigneur, je puis supporter 
bien des choses, la honte et le déshonneur, l’insulte 
et le mépris, mais celui qui me dérobe quelque 
chose !. Notre bien, c’est notre honneur, à nous 
autres marchands. Celui qui touche à mon bien, 
celui-là risque son âme et sa vie. (Rire forcé.) Les 
hommes sont si drôlement faits. 

(Bianca rentre avec une torche éteinte.) 

Guino. — Que voulez-vous dire ? 


SIMON, comme à part. — Je me demande si cette 
épée est mieux trempée que la mienne... Il serait 
curieux de faire cette comparaison ! Maïs je suis 
bien trop au-dessous de ce noble prince pour qu’il 
accepte de croiser sa rapière contre la mienne.., 
pour jouer, ou sérieusement, 

Guino, très ferme. — Non, Simon ! Rien ne me 
serait plus agréable, au contraire, que de tirer l’épée 
en face de vous pour jouer, ou sérieusement. Donrez- 
moi mon épée, allez chercher la vôtre. Cette ruit 
résoudra cette grande question de savoir si l’épée du 
prince est mieux trempée que celle du marchand. 


\ 
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RUE à n AE 
Ce sont bien là vos paroles, n'est-ce pas ? Alors ? 
Qu’attendez-vous ? 

SIMON. — De toutes vos courtoisies, monseigneur, 
celle-ci est celle qui honore le plus mon humble 
demeure. Bianca, apportez mon épée. Puis é'oignez 
cet escabeau.… et cette table. Il nous faut une grande 
place, pour notre assaut d'armes. Et Bianca tiendra 
la torche, à moins que ce qui n’est qu’un jeu ne 
devienne sérieux. 

(En parlant, Simon et Bianca ont dégagé la scène ; 
les deux hommes ont l'épée en main ;: Bianca 
allume la torche à la cheminée, revient et, en 
passant près de Guido.) 

Bianca, bas. — Oh ! tue-le ! tue-le ! 

SIMON. — Tenez la torche ici, Bianca ! 

(Les deux hommes se saluent de l'épée, puis.) 

Guipo. — À vous l’honneur ! 


(Passe d'armes, à l’issue de laquelle Simon est 

blessé à l’avant-bras.) 

SIMON, vivement. — Ce n’est qu’une égratignure ! 
C’est la torche qui m’a ébloui. Ne prenez pas cet 
air consterné, Bianca, ce n’est rien. Prenez un peu 
de toiles, et serrez mon bras.…, non, pas si fort... 
mais, surtout, ne prenez pas cet air triste... Et puis 
non ! Enlevez ca ! Qu'importe que je saigne ? 
Allons, encore ! 

(Nouvel assaut d'armes. Simon fait sauter l'épée 

de Guido.) 
1% 

Hé, hé! mon gentil seigneur, avais-je raison’? 
Mon épée est mieux trempée que la vôtre ! Mais. 
si nous comparions nos dagues, maintenant ? 

Branca, bas à Guido. — Tue-le, tue-le ! 


SIMON. — Fteignez la torche, Bianca ! Et main- 
tenant, mon gentil seigneur, à la mort de l’un, ou 
de nous deux, ou de nous trois, peut-être. 

(Dans l’ombre, combat de dague sourd, haletant.) 


Là... et là... (Brusquement Simon saisi! le poignet 
de Guido et, de l’autre main le saisit à la gorge.) 


Ah ! démon, je te tiens dans mes griffes, hein ? 


Cher Abonné, 


k 


Guibo, renversé sur la table, demi-étranglé. — 
Idiot, cesse de m'étrangler ! Ne sais-tu pas que je 
suis le seul fils de mon père ? Ne sais-tu pas que 
l'Etat n’a qu’un seul héritier ? Si notre maison 
tombe, la France s'empare de‘notre cité. 


SIMON. — Silence ! Ton père sera trop heureux 
d’être débarrassé de toi. Et Florence n’a pas besoin 
d’un débauché, d’un adultère pour la guider. Ta 
luxure salirait les lis du blason. 


Guino. — Lâchez-moi... Enlevez vos sacrées 
mains ! 

SIMON. — Non, ma poigne est trop forte. Ta vie 
de honte s’achève dans une mort honteuse ! 

Guio. — Un prêtre, avant de mourir... 

SIMON. — Un prêtre ? Pourquoi faire ? Cette nuit 


même, tu verras Dieu pour la première fois, et 
pour la dernière. Dieu pitoyable et juste. Dieu 
juste et impitoyable ! 

Guipo. — Bianca, à mon secours... Bianca, quel 
mal ai-je fait ? 

SIMON. — Quoi, encore de la vie, sur ces lèvres de 
mensonge ? Allons, crève comme un chien, la lan- 
guüe pendante. Le fleuve recevra ton corps, le lavera 
et l’emportera jusqu’à la mer ! 

A] 

Guio, expirant. — Jésus, ayez pitié de moi... 

SIMON. — Amen pour cela ! (11 se relève.) 

(Le corps de Guido roule lourdement à terre.) 

(Descendant.)\ Allons, à l’autre, maintenant. 


Bianca, demeurée immobile pendant la dernière 
phase de la lutte, elle avance lentement vers Simon, 


comme hypnotisée, les bras à demi ouverts. — Pour- 
quoi ne m'aviez-vous pas dit que vous étiez si. 


fort ? . 

SIMON, comme s’il la voyait pour la première fois. 
— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez 
si belle ? 


(Ils se sont rejoints. Un long baiser les unit.) 
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La quinzaine 


Le Miroir, d'Armand Salacrou (Ambassadeurs) ; 


dramatique; 


T 


par André 


La profession de Madame Warren, de Bernard Shaw (Athénée). 


Le Miroir, sur lequel Armand Salacrou in- 
vite à réfléchir, est celui de l’éternel recom- 
mencement. À vingt ans de distance, les 
gestes des personnages se répètent, s’imitent 
et se répondent les uns les autres, grâce à 
un jeu de miroirs compliqué et subtil. 


L'intrigue pourrait apparaître sordide, si 
les protagonistes ne gardaient volontairement 
le ton et les bonnes manières de la comédie. 
Il convient de dire que Maryse et Lucien 
Cazarilh sont des comédiens, et célèbres par 
surcroît. Depuis vingt ans ils tiennent la 
tête d’affiche et leur amour est légendaire 
parmi les lectrices des journaux illustrés. 
Pourtant, cet amour éclatant, provocant 
même, puisqu'il est matière à publicité et 
exhibition, est rongé comme un fruit abîmé. 
Au début de leur mariage, Maryse a trompé 
Lucien avec un de leurs camarades de 
Conservatoire, Antignac. Maryse a complète- 
ment oublié cet égarement de jeunesse. Lu- 
cien, Jui, n’a jamais pu s’en débarrasser. 


Les hasards d’un film tourné en province 
remet le couple en présence d’Antignac, qui 
est devenu le préfet du département. Anti- 


. gnac a une fille de 19 ans, Claude, qui rêve 


de débuter à l’écran. Pour cela, elle est 
prête à tout. Lucien le sait. Il se vengera 
sur la fille de son ancien rival de la blessure 
ressentie, et ressassée, depuis vingt ans. Le 
jeu de miroirs est mis en action. 


En fait, il n’a pas cessé de fonctionner. 
Car, bien avant de retrouver Antignac, Ca- 
zarilh, don Juan quinquagénaire et infati- 


_ gable, s’est appliqué. consciencieusement et 
L] 9 


sans relâche, à détruire les jeunes ménages 
passant à sa portée, poursuivant, à travers 
eux, son éternelle vengeance. Cécile, la fem- 
me de son assistant, ayant appris le rôle de 
miroir qu'elle jouait à son insu, en mourra 
de honte. Et il faudra ce drame, pour que 
le jeu cruel soit définitivement interrompu... 


Cette pièce, où l’on retrouve toute l’ingénio- 
sité et l’habileté scénique d’Armand Sala- 
crou nous reste, cependant, étrangement. 
étrangère. Est-ce un excès de subtilité qui 
déconcerte ? Un manque de profondeur 
humaine des personnages, trop extérieurs, 
comme le monde dans lequel ils évoluent ? 
Peut-être. Elle est, pourtant, fort bien inter- 
prétée par André Luguet, Lucienne Bogaert 
et Maria Mauban, miroirs fidèles d’une 
œuvre sans doute trop riche en facettes. 


La « profession » de Mme Warren est scan- 
daleuse. Mais la pièce de Bernard Shaw le. 
fut bien davantage, en son temps. 

De cette auréole de scandale, que reste-t-il 
aujourd’hui ? Une pièce vivante, inégale, 
légèrement vieillotte, mais hautement colo- 
rée et divertissante. Si elle ne fait plus 
« penser », elle intéresse et au second 
acte — tout au moins — captive. Le débat se 
résume en quelques mots : Viviane Warren, 
lauréate du Concours Général (en mathéma- 
tiques, s'ils vous plaît !) est une jeune per- 


sonne promise au plus brillant avenir. Elle 


a reçu la meilleure éducation, elle a été 
élevée dans les meilleurs principes par une 
mère riche, généreuse, mais qu’elle ne voit. 
que de loin en loin. 

Mise en présence de cette mère quasi-incon- 
nue, Viviane a brusquement la révélation de 
l’origine de cette fortune dont elle a vécu, 
elle-même, jusqu'ici, et fort largement. 
Mme Warren administre et surveille un 
certain nombre d'établissements très hospi- 
taliers, disséminés dans diverses villes d’Eu- 
rope judicieusement choisies. Viviane est 
efondrée. Elle veut rompre avec sa mère. 
Une discussion éclate, C’est la grande scène 
de l’acte Il, évoquée plus haut. Deux 
conceptions opposées du rôle de la femme 
dans la vie s’affrontent. Pour Mme Warren, 
dont les débuts ont été obscurs et pénibles, 
l’honnêteté ne paie pas. La faute en est à 
une société mal construite. Pour réussir, la 
femme en est réduite à utiliser les armes que 
la nature lui a données. C’est à elle à s’en 
servir avec discernement. On comprend que 
Viviane, qui a grandi dans une atmosphère 
bourgeoise, affiche d’autres principes. La 
rupture avec sa mère est inévitable. Elle ne 
survient, cependant, qu’à la fin d’un qua- 
trième acte assez inutile. 

Malgré cette réserve, la soirée est plaisante, 
L'aspect social de La Profession de Mme 
Warren est fort atténué, non sa force comi- 
que. Le personnage même de Mme Warren 
est superbement campé et l’interprétation 
qu’en donne Valentine Tessier, après un 
début déconcertant et décevant, en souligne 
fort bien le caractère impétueux. parfois 
vulgaire, toujours humain. Emmanuelle 
Riva, Viviane, est sa digne partenaire ; ri- 
gide calculatrice, sensible toutefois. Leur 
opposition est parfaite. 

Allons, cinquante ans après sa création, 
La Profession de Madame Warren est encore 
capable de faire... carrière ! 


RÉGISSEUR (Gabriel Gobin) : « Bon, alors c’est décidé, on EVE (Claire Gérard) : « Fatiguée ? » 
fonce ? Bravo! J'aime ça. » Lg. JULIA : « Merveilleusement! Je finirai par y laisser ma peau. Tu 
(ACTE III, 1% tableau.) es allée jeter un coup d'œil dans la salle ? » 
(ACTE III, 2° tableau.) 
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